北京青年报
追凶12年的张译,可敬;选择放弃的队员,同样闪光
北青艺评
2023-12-20

时代就像一条大河,波涛汹涌,你我都是河里的人。有的人拼杀一番,没了力气,便放弃挣扎;而有的人则死磕到底,不肯随波逐流。这是电影《三大队》传递出来的第一层表述。张译饰演的三大队队长程兵,在被剥夺了警职后仍然以平民身份千里追凶,历时四年终于得偿所愿,将迟到的正义还给了那些被侮辱和被损害的人。如果仅此而已,这部电影不过是一部中规中矩的主旋律习作。

而本片的独特之处在于,它还较为准确地完成了第二层表述:主创们并未选择从程兵的视角去俯视那些中途放弃的三大队队员们,进而将他们塑造成陪衬英雄的背景板。相反,主创选择了平视视角,告诉观众,那些选择放弃的人们,也同样可爱、同样可敬。

换句话说,第一层表述是经典的英雄叙事,无论怎么放低身段还是显得高高在上;而第二层表述无疑回归到了底层叙事,朴素的生活笔触反而更能唤起大众的共情,以及“我们也很了不起”式的代入意愿。

优点缺点,泾渭分明

纵观整部影片,不仅优点、缺点一目了然,就连优缺点的分布也那么泾渭分明。或许是出于类型片的商业考量,或许是由于某种不得已的创作钳制,本片前三分之一部分的处理堪称是“反面教科书”级别的俗套与漫不经心。

影片开始阶段对三大队队员的群像塑造,几乎成了“中国特色”警察刻板印象之大全。廖健(张子贤饰)不合时宜地插科打诨,马振坤(王骁饰)“一根筋”式地憨厚和忠勇,程兵(张译饰)非常做作的不怒自威,蔡彬(曹炳琨饰)的“老好人”做派,都曾反复出现于各种刑侦题材的影视作品中。这种千人一面的审美疲劳几乎让人放弃了对本片的所有期待。

在节奏上,为了朝着警匪类型上靠,导演也是刻意求快,匆忙推进叙事的同时几乎完全忽略了视听语言对氛围的铺陈与烘托。尤其是看到程兵因情绪突然崩溃,一脚踢翻了给师父的捐款箱时,让人尴尬得简直就要起身离场了。

影片直到程兵出狱,再次找到先他出狱的三大队队员时才开始渐入佳境。在凶杀、悬疑等所有类型化元素全部失效后,导演才好像卸掉了包袱一样,开始专注于内容的打磨和情感的挖掘。而此后的部分也才逐渐凸显出蕴含着社会哲思的作者化表达,从而对冲掉了前半段的庸俗和臃肿。如果说,身穿警服的三大队队员们虽然威风凛凛,却不过是一颗颗勇敢的螺丝钉;那么失去警察身份的他们,才终于蜕变成为一个个有顾虑也有担当的、活生生的普通人。

另一种英雄主义同样闪光

身穿警服的他们除了尽忠职守别无选择,而成为普通人之后却必须面对关于生活方向的选择、判断和取舍。于是,人的选择以及选择过程中的心理变化成了影片后半部分的表达重心。不管是再次聚首时的同仇敌忾、对追凶到底的一致认同,还是经历了在路上的艰辛、最终因为各种理由的纷纷退场,相信观众们都不会对三大队的平民英雄们生出任何失望和责难。

因为我们或多或少都会在他们身上看到自己的影子:当年那个怀揣着一腔孤勇毅然出发的少年,如今或者依然在风雨里踯躅前行,或者早已停靠在了某个港湾,但无论怎么选择,都是我们独一无二的生命经历。家庭、亲情、爱情和健康,依次将三大队的队员们一个个拉出了追凶小队。他们褪去了英雄的光环,却勇敢地奔赴在各自的生活路上,挑起新的责任与担当。这何尝不是另一种同样闪亮的英雄主义呢?

追凶后半程,坚持到底的只剩下程兵,而他也最终抓到了早已改头换面的真凶王二勇。如果说出狱后从受害者家属手里接过茶叶蛋时,驱使程兵决心重启擒凶的,是正义感和曾经身为警察的责任惯性,那么后来支撑他一路走下去的,则更多是“对自己的人生要有个交代”的信念感。

抓住真凶,在现实层面的意义是将尊严还给受害者、还给法律,甚至还给故去的师父和四散的队友;而在精神层面上,程兵其实是在缝合自己此生的不甘,同时向自己证明,所有的付出一定会有结果,哪怕须发皆白、哪怕鼻青脸肿。

生活的悲壮与悲剧

影片的最后一场戏是一个过肩镜头,摄影机跟着程兵与迎面走来的三大队队友一一打着招呼,一直走到了十字路口。这一高度凝练的视觉表达,清晰地传递出程兵一路走来经历过的所有辛酸和喜悦。

不得不说,好剧本提供的人物基础永远是演员二度塑造的出发点。在前半部分警察程兵的身上,即便优秀如张译,我们也只看到了无的放矢的发力和浓重的表演痕迹。而只有在后半部分平民程兵的身上,张译才终于酣畅淋漓地诠释出了那种“青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还”的悲壮感。当然,我们也无须过多苛责本片编剧张冀,毕竟如《三块广告牌》中迪克森一样的警察形象,不太可能出现在当下的大银幕上。

最后还有一个细节值得谈谈。王大勇落网后,三大队集体对其进行突击审讯。交代犯案经过时,王大勇幽幽地讲起了自己的过往。这时曹炳琨饰演的警官突然喝止他,要他捡重点的说。王大勇反问,“到底什么才是重点?”并自此重新露出那张悍匪的嘴脸,才导致了后来的一系列事件。

说句题外话,对于个体来讲,这一生无论多么辉煌或不堪,都是独属于自己的经历,到底什么才是重点,的确难以定义。在现实生活里,面对别人的经历,倘若我们多一些倾听的耐心,少一些焦躁的目的感,会不会真的可以避免一些悲剧的发生呢?

文 | 任凡

相关阅读
剧版《三大队》今晚收官,编剧、导演邢键钧:给透明的故事另一种合理性
北京青年报客户端 2024-01-04
老狼献唱电影《三大队》推广曲《执》
北京青年报客户端 2023-12-28
人物|监制《三大队》 不炫技不煽情 陈思诚:相信人生没有白走的路
北京青年报客户端 2023-12-26
人物|监制《三大队》 不炫技不煽情 陈思诚:相信人生没有白走的路
北京青年报客户端 2023-12-26
脱离“类型” 电影《三大队》的“简”“繁”之道
中国新闻网 2023-12-24
“土得掉渣”的“科目三”何以成为2023注脚之一
扬子晚报 2023-12-24
迷雾剧场今晚回归 剧版《三大队》继续万里追凶
北京青年报客户端 2023-12-21
《三大队》导演戴墨:不想让程兵孤单,于是有了“三大队”
北京青年报客户端 2023-12-21
最新评论