2021年10月底，电影《月光武士》在重庆开机的那天，作家虹影想起小时候和父亲坐在长江边，注视江上行驶的船，“全是定焦的，一帧帧，向我涌来，它们就是世界，这个世界不像我在南岸那么灰暗、贫困、无望，这个世界在彼岸有鲜亮的色彩和希望，无尽的激情和爱，那是女神的世界。那天，我突然明白，为什么电影开机时，大家要恭敬地做仪式，哪怕是根据真实事件改编的故事，我们也是在创造这世上已消失了、不曾有的影像，必须给先祖和上天一个照会、一个致敬。”
历经两年波折，2023年12月15日，虹影自编自导的首部电影《月光武士》终于公映，当天，《北京青年报》天天副刊“青睐”观影活动在万达影城CBD店举行，虹影携影片监制宋岱，演员蔡珩和刘蕾，与观众映后交流。之后，在去机场接女儿的路上，虹影接受了本报记者的专访。
宋岱、刘蕾、虹影、蔡珩（从左至右）
为了拍电影，做一只眼睛的近视眼矫正手术，做睡眠训练
虹影从小就迷恋电影，会走上三个小时，只为了去看一部露天电影。“有记忆的第一部电影是《地道战》。我五岁时，全国在宣传‘备战、备荒、为人民’，我记得看的是南岸的露天电影，我跟着大人们走了很远的路，从南岸弹子石江边，走到了上新街。由于被剧情所吸引，我站了两个小时也不觉得累。电影散场，回去的路上，看到同行的观众在坡上形成了一股洪流，我就在洪流中，跟着大人们往夜幕深处里走，知道步履的终点是我们各自的家。”
也因此，虹影说从小到大，她的记忆都是有声音、有味道，有强烈的画面感。“我所有的小说在开始构思的时候，都是先出现一帧一帧的画面。我热爱电影，只要是有影像、有声音、有人，就会觉得给这个孤独的世界，给这个空间带来了不一样的东西，我都会疯狂地喜欢。”
虹影身形瘦小，但她给朋友的感觉却是精力饱满、游刃有余，这种充沛的力量也让她勇于挑战导演的工作，“当我觉得自己还有精力可以为之疯狂、奉献的时候，我一定要做一部电影，做一部献给我家乡重庆的电影，因为我是从那里来的，没有重庆就没有我。”
从计划跨界当导演后，一向做事要求完美的虹影就开始了认真的准备工作：她学习如何做导演和制片工作，为此看书看电影，就连喜欢的电影幕后制作花絮也要拿来学习，“在网上可以找到的我都看了，我也去采访了一些导演，比如姜文、张一白、张扬、顾长卫等，都是我特别敬重的导演。”
作为制片人，自然要和资金打交道，虹影要学会处理金钱，会算账，会网上转账，让自己有“经济头脑”。
而作为作家，虹影说平时自己是比较孤独、安静的生存状态，“一般就是跟家人在一起，从来不需要跟那么多人接触，我们这次拍电影是一百多个人的团队，从司机到群演、摄影团队、制片团队等等，我要跟每个人沟通，需要有强大的沟通能力，否则根本没法带领一个团队去拍摄电影。”
而除了这些，虹影甚至还“武装到了眼睛”——她做了近视眼矫正手术，因为她觉得戴眼镜看镜头太麻烦了：“我做好了手术失败的准备，所以，只做了一只眼睛的手术矫正，若有万一，我还有另一只眼睛看镜头。”
此外，她还训练自己的睡眠，“因为我知道拍电影时，我只能睡四个小时，所以，就想能控制自己的睡眠，做了一些训练，训练怎么可以深度睡眠。”
把小明的台词都录好音，让上海演员蔡珩学重庆话
《月光武士》的故事发生于1976年，12岁的少年窦小明因受伤进了医院，认识了对他照顾和关爱有加的护士佳惠。佳惠生得美貌，却嫁给当地混社会的青年钢哥，常常遭受家暴。窦小明得知此事后站出来打抱不平，要做她的“月光武士”。20年过去，少年长成为青年，两人重逢。
扮演青年小明的蔡珩说他看了两遍小说，被故事和角色感动，“我本人和小明有70%到80%的接近，好像从小明身上能看到自己的灵魂。小明为他的女神秦佳慧一生守候的深情，让我觉得朴素又伟大。扮演这样的人物，其实也是在鼓励我自己。这份赤诚和坚韧除了对情感，对工作、家人、朋友，我觉得都是一样需要的。”
蔡珩笑说自己试镜的时候，其实把小明、钢哥和龙哥都试了一遍，“后来我和虹影老师说，我想演小明。”
出演《月光武士》的演员绝大多数都是重庆籍，而蔡珩是“少数派”，他是上海人，问他如何学的重庆话，蔡珩说，试镜前和重庆朋友学了一点重庆话，进组之后有围读剧本，他会向虹影、扮演小明妈妈的刘蕾，扮演秦佳慧的冯家妹请教重庆话，“虹影姐把剧本中小明所有的台词一句一句给我录了音，我自己在房间练，还会去超市买水果，借机跟老板用重庆话聊聊。”
在影片的最后，有青年小明和少年小明相遇的镜头，蔡珩笑说，看到扮演少年小明的左航有照镜子的感觉，“一层是角色本身看到了少年的自己，另外一层是我本人仿佛看到我的少年，所以那个时候似幻似真，也不知道哪个更真，就是很奇妙的一种感受。”
影片的开放式结局，也引起大家兴趣，小明和妻子是和好了还是分手了？几位主创表示，这个感性的结局，只能留待每个观众自己去填补想象，“那个气球飘在空中，让它再飘一会儿，到底是飘到高空了，还是掉到地上，都有可能。”
令观众感动的穿鞋那场戏，刘蕾开始不愿意脱袜子
《月光武士》里，小明和寡母相依为命，母亲靠开小面馆谋生，这是一位性格泼辣，敢爱敢恨的妈妈，扮演她的是刘蕾。
出现在首映式上的刘蕾高挑漂亮，非常年轻，听了介绍，大家惊呼：这镜头内外差得也太大了！虹影也笑说，演员定下来时她有点犯难，因为刘蕾和蔡珩都太好看了，“刘蕾太漂亮了，压根儿就不像饱经沧桑的妇女，除了演员，她还是模特，举手投足都是‘明星范儿’，为了演好小明妈妈，我们要求她做了很多训练，包括走路姿势。”
除了形体，刘蕾还去小面馆学习做面，虽然作为重庆人，做小面不成问题，但刘蕾说小明妈妈是开面馆的，和普通在家做还是不一样，要有专业感，所以，就必须进行专业训练，“我去的面馆叫‘黄小面’，黄老板亲自教我打作料，我才知道打小面作料的程序这么复杂，而且打作料时，能同时拿三四个碗也是需要技巧的，黄老板给我拿了一袋盐，让我平时分装在几只碗里，拿小勺练打作料的手速，我回到酒店就每天练一阵儿，争取拍的时候能娴熟到肌肉反应，不然不像一个长期开小面馆的人。”
影片中，小明的妈妈和佳慧的父亲，有点若有若无的暧昧，但两人又无太多对手戏，这份感情平淡又动人，刘蕾说：“一生极致归于平淡，这是我理解的他们的感情，这种情感是中年人的。年轻人的爱情更多的可能是荷尔蒙激情，中年人的爱情更多是生活当中的相互扶持，相濡以沫。”
在佳慧和父亲即将去日本前，佳慧父亲和小明妈妈去告别，亲手把为她做的凉鞋穿上，这个情节也成为影片的一大泪点。有趣的是，拍摄这场戏，也让虹影发挥了自己身为导演的“权威”。
原来，刘蕾觉得自己的脚不好看，所以，她不想让小明爸爸脱她的袜子，不想露她的脚，最后，导演虹影要求必须脱掉袜子，“就强制性地要求，导演就是一个指挥，演员必须服从。”刘蕾笑说看了电影之后放心了，“觉得自己的脚也没那么难看。”
影片中，左航扮演少年小明，演得灵气十足，刘蕾也夸赞左航认真、能吃苦，“有场戏是他游完野泳回家被我打。11月底寒冷的冬天，开拍前给他淋的是温水，在冷风里一激，他就止不住哆嗦，嘴唇都冻紫了。我们拍了第二条的时候导演没喊停，我看着眼前哆嗦的儿子忍不住哽咽起来，我俩就顺着情绪往下演，停机的时候虹影导演和现场的人都哭了。”
谈及为何选左航来演小明，虹影说她是看了左航的一段视频，“我发现这个演员自然天真，情绪非常饱满，而且他的眼神、动作，你会觉得他就是小明，他不是在表演，这个时候我就认定他了。我好久没碰到这样一双美丽的、动人的、真诚的，可以看见心灵的眼睛，再加上他是重庆孩子，可以说重庆话，所以是非常完美的人选。”
致敬喜爱的导演，虹影也在电影中惊鸿一瞥
从作家到导演，从文字到影像，问虹影是如何做到“丝滑”转换的，虹影表示，就剧本创作而言，她并不陌生，“我之前给很多电影做过剧本创作，也做剧本策划，修改过电影剧本。所以，从这个方面来说，我得到的是非常好的训练。”
虹影坦承她对《月光武士》的剧本非常在意，有时会根据演员情况，根据现场情绪临时改动，“这一点我是跟侯孝贤导演学的，他会临时推翻剧本，王家卫、姜文也是这样的。因为有时候你拍着拍着，可能会觉得某个地方想多一点，另一个地方减一点。我自己身兼编剧和导演，而且是总制片人，所以，改动就能比较好地完成，我的准则是改剧本不能偏离航线。”
虹影透露说因为电影是根据长篇小说改的，所以她最终拍了5个小时的素材，“电影只能110分钟，所以这是一个遗憾，也许以后我们可以剪一个导演版，因为素材非常丰富。”
初做导演，问虹影觉得哪一场戏拍摄最难，她笑道：“我觉得每一场都特别难。”虹影感谢自己此次拍摄遇到的都是对的人，“我特别幸运，很多人问我，你为什么要做导演？我说因为导演可以管这么多人，当然这是开玩笑了。导演确实跟作家完全不一样，导演需要懂的专业的东西，要比一个作家多。我要感谢跟我一起工作过的每一个人，我特别感谢你们曾经在我的生命当中，与我一起经历了这段岁月。”
有趣的是，虹影在片中还惊喜现身——她在雨中戴着帽子走进酒店，虹影说这是她的一个小私心，“我做这个电影的时候，有对我喜欢的导演的一个致敬。希区柯克每次都要在他的电影里面留下一个身影，所以，我这次也留了，我还喜欢被称为‘对称狂魔’的导演韦斯·安德森，摄制团队都知道我的构图一定要有中轴线，画面要对称，秦佳慧从石梯上走下来，肯定是从中间走下来的，不能偏。影片中有很多我看了成千上万部电影，对那些喜欢的导演致敬的细节，感兴趣的观众可以找找。”
父母和一位老师是虹影的月光武士
月光武士在影片所有人物关系中成为观照，是与无常生活抗争的爱的守护神，也是一种誓言。虹影说：“月光武士是一部文学、一部电影的象征，是弱者对强者的一种敬意。我们是弱者，所以需要这样的强者，他们善良正义，为我们开天辟地、除奸打恶。在我的成长背景中，我希望我是他们，一种强者的好梦。”
问虹影自己心中的月光武士是谁，虹影回答说，是父亲和母亲，“我的父亲一生守护我，让我在这个家里面存在下来。我的母亲，她对我是一种疏离的态度，从来不拥抱我，不表现出对我的爱，她以此来保护我。她知道如果靠近我，或者是直接表达的话，会引起其他几个孩子的不满。因为所有人都知道我是一个非婚生的孩子。我想念我已不在人世的母亲，她是我一生的守护者，我也想守护她，可是我没能办到，最可惜的是，我母亲不能看这部电影，最初这个故事，是她讲给我听的。”
还有一位是虹影小时候的老师，“她是临时来做我们班主任的。我小时候身体特别差，我们去农村大寨修梯田，中间休息的时候，孩子们就在公路上用粉笔画好，玩跳房子的游戏。等离开时，我一个人走在后面，穿过马路，突然就晕倒了。老师点名时，发现我不在，回来看见我昏倒在公路上，当时心脏都快停止跳动了。如果不是她把我背去医院，我可能已经不在这个世界上了。从这个方面来说，她是我小时候对我最好的老师，也是我的月光武士。在此我要谢谢她。”
做导演最难的是宣发，以后有机会还会做导演
宋岱是《月光武士》的监制，他曾经是银都机构的董事长，监制了上百部电影。他表示，与虹影认识三十多年，此次合作义不容辞，“我很喜欢这个剧本，虹影对于多情感关系的描写，以及对生活的场景，影像艺术的表达，都是我特别喜欢的。虹影从作家成为导演，历经了非常多的曲折，终于取得一个好成绩。这部电影带着浓郁的作者气质，同时有鲜明的辨识度，已经非常成功了。”
主持此次“青睐”观影映后谈活动的，是著名的影评人、策划人谭飞，他与虹影相识多年。他说在一次小说研讨会上，虹影向他透露自己想当导演，“当时把我吓得差点从椅子上摔下去，今天我在现场看到她在发票、签海报，我说你真是一个人的‘兵荒马乱’。”
虹影笑说自己一早确实就开始忙，“我早上起来就开始为主创见面会买花，刚下过雪的北京，你知道买花有多难吗？而且很贵，可是我又不能随便买，我的演员这么漂亮、有品位，我必须挑好。”一个买花的细节，就可见虹影是如何的追求完美，如何辛苦。
谈及做导演的感受，虹影说“经常流泪”，她表示，做导演的限制比当作家多很多，导演受限于资金、市场、演员、发行等等，“就像我们做菜，如果你只有青菜，没有肉，那只能做青菜；如果你光有肉，没有菜也不行。你要下一碗小面，如果只有一种辣椒，没有其他的蒜葱姜那些料，也不会做得好吃。”
而体验了电影创作的每个工序之后，虹影说她发现做电影最严峻、最可怕的一个阶段就是“宣发”。“为什么那么多电影会要名演员？因为有名演员的话，这个宣发就解决了一大半。对没有名演员的小众故事片来说，发行是非常难的。”最终，虹影选择的是自己发行，自己谈院线，自己运物料，“所以，其实我在做的一个工作是打破发行的陈规，不过，观众们已经越来越有自己的判断，好电影会越来越有口碑，所以，从这个方面来说的话，我觉得我们是幸运的。”
吃了这么多苦，将来还会做导演吗？虹影说她也曾仔细地问过自己这个问题，“如果有可能，我还会继续做导演，因为电影太有魅力了，仿佛美杜莎紧跟身后，哪怕化成石雕，为之放弃一切，对她的激情都不会停止。”
在后期制作《月光武士》的一年多时间里，虹影还完成了新的长篇小说《不死鸟》的创作，“作家或导演我认为都有限制，这种限制是不同的。作家的限制就是，他写的东西有可能是在重复自己，但是，对一个严格的作家来说，他会去挑战未知。我最新的小说叫《不死鸟》，我是分三个部分来完成。有穿越，有侦探，有悬疑，也有间谍。它看起来是一个商业小说，但实际上是非常艺术性的。通过一个人的追溯，穿越多线型的进行。”
供图/虹影
文/北京青年报记者 张嘉
编辑/王静
