携《时代》杂志评出的“年度十大剧场演出”之一的余威，原版音乐剧《过去五年》近日来华巡演，让剧迷得以在其问世22年后终于一睹原版现场（国内曾上演中文版）。较之来华的其他经典原版音乐剧，“不够燃、不够嗨”是不少观众对这出双人剧经典最直观的体验。但《过去五年》追求的本来也并非爽感，而这还得从音乐剧发展的分流演变说起。
不满足老套路玩概念玩结构
以音乐剧正统发祥地伦敦西区和一代宗师韦伯为代表的叙事音乐剧（Book Musical），和其他传统戏剧、歌剧一样，大量取材于名著、民间传说等既有大IP。从《猫》到《悲惨世界》《罗密欧与朱丽叶》，不离前因后果、起承转合的传统叙事模式，让观众随着剧情的跌宕起伏，获得由感官到心理的全方位体验。
相比之下，斯蒂芬·桑德海姆为首开创的以纽约百老汇为大本营的概念音乐剧（Concept Musical），是一群音乐剧里的实验分子的创作。他们顺应欧美文化基于社会整体变化的后现代趋势，同时越发关怀现实社会中的矛盾，以及当代人尤其是年轻人对现实无力而来的荒谬感。这些音乐剧作的视角开始从客观转向主观，驱动故事的核心也自然而然由情节发展转向角色内心的思绪变化。
桑氏27岁的成名作《西区故事》，在主观表达和现实关怀上大量试水，叙事模式仍囿于“罗朱”的经典框定，等到他如日中天时创作的《伙伴》《富丽秀》等，干脆彻底同传统线性叙事分道扬镳。但音乐剧是极为强调直观的艺术，而内心戏对于任何剧种又都是公认的难演——创作者的视角、表演主观，观众的体验更主观。因此，概念音乐剧自一甲子前诞生，虽有过华章，但整体走势却是式微。
至于杰森·布朗的《过去五年》，只有90分钟、16首歌，连中场休息都没有。它之所以被视作这一流派在本世纪的重要压舱石，也是因为叙事模式的革命。
叙事的奇谋 双向奔赴又背道而驰
顾名思义，全剧演的就是男女主人公“过去五年”从相遇、定情到热恋、结婚，继而裂痕日深、劳燕分飞的过程。演员只有男女二人——严格意义上，由外百老汇转向伦敦西区后，此剧还多了位“第三者”：舞台中央的钢琴。除了结婚一场安排了二重唱和四手联弹，他们经历的每一步都是严格对等的一人演唱一首，另一人为对方担任钢琴伴奏。
逐格推进的情节拉链流畅地一拉到底。这样的安排也是符合现代婚姻中男女平等、个体独立的大趋势。而一正一倒的叙事结构，才是真正制胜的奇谋：男主人公Jamie规矩地正向讲述自己五年来“事业起飞，我的心也插翅膀了”的心路历程；女主Cathy一上来却是“他走了，我还伤着”，结尾回到五年前那个邂逅犹太才子的纯情而幸福的爱尔兰裔姑娘。
尽管观众对该剧某些细节褒贬不一，但对这一结构安排却赞许有加：没有造成过多理解障碍，而是推进得相当丝滑。原来，这对主角时间线的反向设置，却恰恰让二者人生走向的抛物线变得同步：男主从五年前除了才华和文学梦一无所有的穷学生，到五年后社会名流和年轻美女追捧的当红作家。女主出场时，因丈夫出轨而离婚，自己也沦为无人问津的过气演员，在乡下演自己不擅长的行当，和妓女挤在没有热水的大车店勉强维持生活。而“倒带”到开头，当初她可是百老汇“五陵年少争缠头”的明日之星，要不怎么让心猿意马的男主“见一面便无法呼吸”呢！一正一逆，达成由低到高的殊途同归和能量叠加，算是对大众“大团圆”审美习惯的另类尊重。
如前述，概念剧同时关注内心和现实，而男女主一为作家、一为音乐剧演员的“半个同行”设置，提醒着观众：除了二人的感情线，更别忘了他们个体的成长线——某种程度上后者才是前者的核心驱动力。毕竟和男才女貌、英雄救美的传统题材相比，当代男女活的是个双向奔赴。剧中二者从相识到离婚、心理和物理距离的变化，也正是社会地位的落差走势导致的。
我手写我口 古岂能拘牵
和前辈桑德海姆一样，三届托尼奖得主杰森·布朗也是词曲甚至导演一肩挑的全能型作者。桑氏代表作《伙伴》《富丽秀》大量基于自己的生活和职业经历，《过去五年》也完全可以算作半自传体创作。
值得一提的是，原本应该首演于百老汇、剧情埋了更多梗的《过去五年》，之所以是在大量改戏后在2001年首演于芝加哥，是因为在制作的最后阶段，杰森·布朗的前妻拿出离婚协议，指出剧情不仅侵犯了其隐私，其中的族裔差异梗更是冒犯到了自己的原生家庭——前妻的确是音乐剧演员，还是爱尔兰裔。
族裔梗不敢使了，在音乐上展现男女主各自代表的群体特色还是完全可以的。于是，全剧曲风从爵士、蓝调到摇滚、古典换了个遍，女声音域宽广、常见低音区后紧随着高音区和四行诗的结构，特别是每每意境空旷的留白，无不显露爱尔兰风；相对的，男声则总是显得满满当当、嘟嘟囔囔，尤其是柔和鼻音带来的俏皮节奏性，意第绪知识分子气十足。
观众对于《过去五年》感到不满足的理由之一是“缺乏适合传唱的单曲”。平心而论，也就是全剧的开场曲、女主的《还伤着》（Still Hurting）勉强还算上口，韵脚相对老实地在后鼻音和圆唇尖元音间切换——前者类似中国戏曲音乐中的江阳辙，法语音乐剧《罗密欧与朱丽叶》中的大合唱《世界之王》韵脚亦是，是抒发内心澎湃的最强音；后者则类似我们的灰堆辙，想想徐志摩《我不知道风是在哪一个方向吹》和法语音乐剧《巴黎圣母院》游吟诗人唱出的卡西莫多心底的思念之歌《月亮》，就知道这个韵脚有多缠绵悱恻。
既然是“作者剧”，词曲就完全跟着作者自己的情之所至，韵律节奏那就“我手写我口，古岂能拘牵”了。这还不算最任性、最不考虑受众的——在全剧进行过半时，也就是女主表达其事业决心的《爬坡》（Climbing Uphill）一曲似乎还没完，竟插入了男主的大段独白，讲起自己的小说情节来：男主梦见自己的爱人是一条美人鱼，每每两人在游泳池中比赛他自然总是输，而她却说“你没必要非得赢我”……莫名其妙地乱入比一首歌还长的类似话剧独白，是对音乐剧传统前所未有的离经叛道。
供图｜齐琦 江一宁
众所周知，美人鱼最后因为决心和王子在一起放弃了尾巴；而女主在自己的歌中唱起：很担心，如果组建家庭的话，自己时常要出声的工作会影响需要安静工作的男主——可以想象还有多少“放弃”没有被唱出来。结果在“职业赛道-游泳池”的隐喻系统里，“你没必要非得赢我”竟一语成谶，王子并没有和主动放弃自我的美人鱼永远在一起，而是另结新欢。
1970年出生、英年闪婚的布朗，虽说如剧中人一样出轨没得洗，但《过去五年》关于伴侣共同成长的反省，真的不是“为赋新词强说愁”的行活，足够真诚而深刻了。
文｜黄哲
摄影｜王晓溪
编辑/于静
