平时我们阅读昆曲书籍，或者听昆曲艺术家和学者谈昆曲，通常会产生这样一个疑问：他们所谈的昆曲是同一个昆曲吗？或者说，在他们的心目中，昆曲是什么样的？比如，有人说昆剧，不说昆曲；有人说昆曲，不说昆剧；有人说昆曲到了北京才成为“国剧”，《长生殿》《桃花扇》都是在北京写就的；有人说昆曲是苏州的，苏州昆曲才是“正昆”（正宗昆曲），其他地方的昆曲是“草昆”。
虽然谈的都是昆曲，其实人们心目中的昆曲是不太一样的，甚至大不一样。在昆曲的历史公案里，南昆与北昆可算是其中之一。除了常见提及的南昆、北昆之外，还涉及到其他的“昆”，比如说京昆、湘昆、甬昆、婺昆、川昆，等等。就拿“京昆”来说，现在有些解释已是望文生义，不知道“京昆”的意思而强解了。比如，有一则新闻说到大剧院将要举行一次京昆的演出。主办方解释“京昆”是京剧演员演昆曲。其实不然。京剧与昆曲虽然是两个剧种，但是剧种是1949年之后的概念。以前没有剧种，只有声腔。京剧在民国时叫做“皮黄（皮簧）”，以西皮二黄为主，还包括昆曲、梆子、高腔等声腔。尤其是，当“皮黄”刚刚形成时，戏班里唱的大部分剧目用的声腔都是昆曲，只是后来慢慢减少了，西皮二黄的成分越来越重，占据了主体位置。“京昆”其实就是京剧里继承、流传、保存的昆曲，而不只是京剧演员去演昆曲。
为什么这样呢？原因其实很简单，就是我们在使用这些概念的时候，经常都是非常随意的，这些概念越来越模糊，最后谁也不知道到底指什么了。在最初使用时，大概会有这些概念自身的语境，还可以在一定范围内理解。但是时代在翻篇，五年十年一变，概念在被使用，或者被抛弃，或者流传更为广泛，但是出身或出处却被慢慢遗忘了。这也是概念的历史命运。
南昆与北昆从何而来，这些称谓又有什么关联和不同，应该如何区分呢？
北昆真正成为一个流行的名词是在1956年
南昆和北昆的概念是从何而来？齐如山在《京剧之变迁》里提到，清初时北京的戏曲状况分为“南昆、北弋、东柳、西梆”四种。
据老净脚胜庆玉先生云：同治初年，余在科班时，曾听见那些老教习们说过，清初北京尚无二黄，只有四种大戏，名曰南昆、北弋、东柳、西梆。昆、弋、梆三种，人人尽知，惟东柳一种，知道的很少了。东柳者，原名“柳子腔”，现已失传。听说山东尚有。现在的“哈哈腔”等戏，是其支派。
这是“南昆”一词较早的出处。但是南昆到底指的是什么呢？齐如山研究戏曲，用的是口述史的方法，即到戏班里找老艺人问询，然后加以记录整理。南昆、北弋、东柳、西梆，如今的解读是以地域区分——昆曲是南方的，弋腔是北方的，东柳是山东的柳子腔，西梆是陕西、山西的梆子腔。昆曲产生于江苏昆山，可以说是南方的，但将弋腔（即弋阳腔）归属于北方，就和常识有一点差别，因为弋阳腔的起源地江西弋阳也是南方。
为什么弋阳腔会被称作北弋？这其实和弋阳腔流传的状况有关系，因为弋阳腔每到一个地域就和当地的方言相结合，成为一种用地方语言来演唱的声腔。弋阳腔到北京之后，就变成了用北京话来演唱，被称为京腔，再向全国流传。北弋其实是指北京的京腔。
其实，南昆、北弋、东柳、西梆并不是指全国的主要声腔。齐如山的文章里已提到，这是指北京的状况，四者是北京流行的四种主要声腔。北京是“五方杂处之地”，除旗人外，还有来自全国的人，自然就有来自全国各地的戏曲。齐如山提及的“南昆”指的是清初在北京流传的昆曲。
那么，北昆是从什么时候出现的？民国时期，报端曾零星出现“北昆”一词，比如韩世昌到上海演出，《申报》的剧评就有北昆的命名。但是北昆真正被使用，成为一个流行的名词是在1956年。这一年新编昆曲《十五贯》晋京演出大获成功，“一出戏救活了一个剧种”，11月文化部在上海组织了一次昆剧观摩演出，被称作“南北昆会演”，由此产生南北昆之说。
恰恰是一次“统一”的会演，反而导致“南昆”“北昆”的命名以及区分
这次昆剧观摩演出，本来时间较短，但是由于受到欢迎，多次延期，最后长达26天，演出30场共124个折子戏。甚至南京、武汉、安徽、甘肃等地都派代表团来观摩。清末以来，由于昆曲流落到民间社会，接受者和赞助者只有很小的圈层，加上战乱频繁，到二十世纪四十年代，昆曲班社差不多都解散了。到了1956年11月，这些昆曲艺人重新集结，来进行一次会演，如同赵景深所写文章的标题“空前的昆剧观摩演出”。
这次会演是近代以来的第一次全国范围内的昆曲活动，在演出的间隙，还开了多场讨论会，甚至还提出并讨论建立国家层面上的昆剧团体的设想，有趣的是，恰恰是这样一次“统一”的会演，反而导致和强化了“南昆”“北昆”的命名以及区分。在汇演之后，出版了一本《昆剧观摩演出纪念文集》，这本书的附录里，最后一篇文章是《南北昆剧演出史的介绍》，这篇文章其实是两篇文章的组合，第一篇是《南方昆剧简介》，第二篇是《北方昆剧简介》，各自叙述“南昆”与“北昆”的历史。当时的文化部长郑振铎的讲话里，也提到了北昆和南昆，他说现在有些戏北昆能演，南昆不能演，也有些南昆能演，而北昆不能演。所以，虽然这是一次全国性的昆剧演出，但是由于无形中按照两个团体来叙述，所以反而促成了“南昆”与“北昆”这两个概念的生成与建构。
我们看到，南昆与北昆这一对cp，只是在1956年11月之后，由于这次会演，从而形成了这两个概念。此后，又进一步被填充，进而成为描述昆曲的一个主要角度。那么，南昆与北昆到底是什么呢？
明代万历年间，昆曲沿着运河来到北京，进入宫廷，成为明朝宫廷演剧的一种。到了清朝，自康熙之后，出于确立礼乐制度的需要，将昆腔（昆曲）与弋腔确立为宫廷演剧的主要声腔，宫廷大戏剧本绝大部分都是用曲牌体，用昆弋二腔演唱。刚开始到宫中承应的伶人都是从苏州选送而来，在乾隆时期达到高峰，据统计宫廷剧团至少有1500人左右的规模。道光时期，伶人被裁撤，仅留下宫中太监数百人承应演剧。被裁撤的伶人，有些回到苏州老家，有些久留在了北京。此后，太平天国运动阻隔了苏州到北京的交通，一些承应的伶人就来自北京及其周边，学戏的太监也大多如此。宫廷、王府、民间的伶人与演剧互相流通与影响，便形成了与以往苏州伶人不同的风格，这便成为北昆的渊源。
到了民国时期，由于宫廷消失，昆曲流落民间，失去了“国剧”的位置。在全国范围内，活动较为频繁、影响较大的主要是两个三角地带：一个是苏浙沪：江苏、浙江、上海，这个三角地带是南昆流传的区域。1922年，三地的文人与士绅创办了昆剧传习所，将南昆一脉延续至今。另一个是京津冀：北京、天津和河北，来自京畿农村的昆弋班社在三地辗转演出，逐渐被认为代表北方的昆曲风格，称作“北昆”。
北昆的主要行当是老生和花脸 南昆的主要行当是“三小”
南昆与北昆的差异，主要表现在主要行当、代表剧目、表演风格与部分声腔特点上。一般来说，北昆的主要行当是老生和花脸，称作“阔口”，在演唱上以“大嗓”为特点，注重“实大声宏”。原因在于北昆的前身是昆弋班社，晚清民初时期，在京畿乡村演出，剧目以弋腔为主，班主和主演大多是“黑头”和“红头”（饰演花脸的艺人，黑脸如张飞、包公，红脸如关公、赵匡胤）。民国时期，昆弋班到北京、天津长期演出，随着社会观剧风尚的变化，旦角的地位提高，更受观众欢迎。标志便是韩世昌、白玉田、马祥麟等旦角演员成为主演。譬如，韩世昌的崛起有一个广为流传的逸闻，说的是昆弋荣庆社刚到北京演出时，一些北京大学学生专门去看韩世昌的戏，本来韩世昌的戏安排在前面演出，学生们下课后去戏园，就看不到了。于是要求韩世昌的戏码往后挪。于是韩世昌的戏渐渐挪到了大轴，韩世昌就成为了主演。
南昆的主要行当是小生、小旦、小丑，称作“三小”。现今把“三小”当作昆曲的特点，其实这只是南昆的风格。在昆剧传习所时期，聘请的师资缺少花脸行当，也使得其传承出现问题。传字辈演员在演出花脸、武生剧目时，多从京剧剧目里学习、借鉴和引入，形成了一种京剧向昆曲回流的现象。
在表演风格上，南昆比较细腻，演唱和表演较为规范，犹有昆曲全盛时期的流风余韵，近些年江苏省昆剧院提出“南昆风度”的口号，也是由此而来。北昆则风格粗犷，较为生活化，原因在于昆弋起源于乡村，吸收了北方民间社会的一些艺术形式，譬如秧歌等，将之融合，因此形成这一特色。
自20世纪80年代以来，随着全国昆曲演出、教学等交流日趋频繁，地域特点不再鲜明，南北昆风格开始存在趋同与合流的趋势。尤其是受到昆曲起源于苏州昆山的观念影响，认为昆曲是南方的剧种，往往忽视北昆的历史、艺人与特点，这既造成了对南昆与北昆的“误读”，也在无形中损失了大半部昆曲史。
文/陈均
编辑/王静
