北京青年报
专栏|链子桥和“忧郁的星期天”
北京青年报客户端 2023-12-04 10:00

◎洁尘(作家)

布达佩斯,是位于多瑙河右岸(西岸)的布达和左岸(东岸)佩斯的合称。连接布达和佩斯的有好几座著名的桥,诸如伊丽莎白桥、自由桥、裴多菲桥等等,其中最有名的是链子桥。每个城市都有一个标志性的建筑,对于布达佩斯来说,它的标志就是链子桥。

跟其他人一样,链子桥很早以前就通过影像进入到我的记忆之中,那是电影《忧郁的星期天》。2014年10月,我到布达佩斯,跟我拥有共同影像记忆的一个老友就在微信上问我,看到链子桥没有?我说肯定当然必须。

《忧郁的星期天》那部电影,一开头进入观众视野的,就是俯拍的链子桥。从绿色钢结构的桥身,镜头缓缓而下,进入布达佩斯的街景,然后进入故事的发生地——萨保饭店。之后,又好几次把情节推动的关键处放在了链子桥上。

《忧郁的星期天》1999年在德国和匈牙利发行,很快就成为全世界范围内的一部名片。这是一个先音乐再小说然后电影的创作过程。

音乐指的是一首著名的歌曲,关于这首歌曲有着相当传奇的故事。上世纪30年代的一天,匈牙利作曲家Rezso Seress与未婚妻分手,那天大雨滂沱,Seress望着天空,深深地叹息了一句:“What a Gloomy Sunday(真是一个绝望的星期天)!”随后他写下了一首十分凄美动人的歌曲《忧郁的星期天》。

接下来,Seress与各路唱片出版商接洽,纷纷遭到拒绝,其中一个出版商人道出原委——不是歌曲不好,只是太忧伤太绝望了,人们听了不好(这种说法在之后果然成为了事实)。几个星期后,终于有一个出版商接受了这首歌曲,将之灌制成唱片发行了。

接下来就是一连串关于《忧郁的星期天》之绝望魔力的真实事件。1936年2月,布达佩斯的一个制鞋匠在其寓所自杀,遗书其中的一段就是《忧郁的星期天》的歌词。这是这首歌后来被人称作“自杀圣曲”的开端。

接下来随着歌曲发行的线路,从布达佩斯向西蔓延,在欧洲大陆、在英国、在美国,接连传来捏着《忧郁的星期天》歌单自杀的事件……后来有个统计数字,仅在匈牙利,就有157人受这首歌的感染自杀身亡。

布达佩斯塞切尼链子桥

基于这个社会怪相,欧美很多心理学家纷纷建议禁播这首歌,最后由欧美的几家大电台和大唱片机构共同做出了禁播决定,并销毁了原版唱片。但故事没有结束,这首歌的灵感源头、那位与Seress分手的未婚妻最终自杀身亡。30年后,歌曲作者Seress也是以自杀这种方式告别了人世。

现在看这首歌曲之所以成为厌世诀别的催化剂,跟当时欧美所处的环境有关——世界战争、纳粹灭犹、物质极度匮乏……欧洲沉入了黑暗的底部,人们在其中看不到光芒。这个时候,人们听到这样的歌——“忧郁的星期天,我度过无数,今日我将行向漫漫长夜;蜡烛随即点燃,你的夜与黑影分享我的孤寂;闭上双眼,就见孤寂万千,我无法成眠,然孤寂稳稳安卧;不要哭泣,我的朋友,因我终于感觉如释重负;最后一口气带我永返家园,返抵黑暗国度,心得安适……”

《忧郁的星期天》先是尼克·巴尔柯以同名歌曲作为契机创作的一部小说,畅销一时;之后,诺夫·舒贝尔将小说改编成剧本,并执导了这部电影。影片的故事内容较之真实事件做了很大变化,更丰厚更忧伤,奇怪且美好的三角恋情、难以言喻的复杂人性、接踵而至的死亡和最后的复仇,萦绕始终的就是改编成钢琴独奏的《忧郁的星期天》,还有就是链子桥。

在布达佩斯的那几个晚上,我多次穿梭在链子桥附近,不停回望它,还乘坐夜船在多瑙河上,从它的腹底穿过。布达佩斯的多瑙河夜景,被称为欧洲最为美丽的河岸夜景。的确十分迷人,夜色和灯光交裹中的链子桥,像放置在深蓝丝绒之上的琥珀,黄得澄澈馥郁。在桥边,当时的我想不起《忧郁的星期天》曲调,但我还记得影片中汉斯在夜里的链子桥边评论这首曲子的话——“这首曲子真奇怪,让人很不安,就像有人对你讲了你不想听的话,但你心底知道那都是实话。”

2023.11.27

供图/洁尘

编辑/韩世容

相关阅读
“忧郁王子”姜育恒要如何演绎《快乐颂》?
北京青年报客户端 2024-08-04
上海:“裴多菲和时代”展免费开放 匈牙利提供大量珍贵实物 不少文物首次出境
解放日报 2024-08-02
习近平出席匈牙利总统舒尤克和总理欧尔班举行的欢迎仪式
新华社 2024-05-09
看世界|走进匈牙利首都布达佩斯
新华社 2024-05-03
视界 | 布达佩斯春日掠影
新华社 2024-03-19
链子桥和“忧郁的星期天”
北京青年报客户端 2023-12-05
《乐队的夏天3》:瓦依那和任素汐一场《大梦》唱哭全场
北京青年报客户端 2023-09-24
专栏|布达佩斯夜晚的即兴台词
北京青年报客户端 2023-09-18
最新评论