柳金虎
几杆细竹，一车青草，这便是搭房子的主要材料。
秋的太阳已经有了些许冷意，它高远地悬在瓦蓝的天空，漠然地看着我和我的父亲——我们都在忙着，确切地说是我的父亲在忙，他把屁股撅得很高，吃力地挥舞镐头，挖出一些规则的小洞，将竹竿栽进去，随后用爆裂开后跟皮的大脚死死地踏实。做完这些，父亲擦了一把汗，说，绑绳子。
父亲牵着绳子头，围着那些栽牢的竹竿绕圈子。每绕到一根竹竿，在上面打一死结，又绕到另一根竹竿前。秋阳照耀在父亲赤裸的古铜色的脊梁上，照亮了滚动着的粒粒汗珠。
我很想帮父亲一把，却始终不能帮得上。这活，小孩子干不了。父亲往掌心里吐一口唾沫，手不停地对我说。
其实我已经不小了。八岁的生日已经过去。我知道了不少事情，也知道了死亡，那是非常恐怖的事儿——
倾刻间，成片成片的房屋颓然坍塌，沉重的土墙压在人的肉体上，血在流，肉模糊，天地昏暗，一切生命都已不复存在。这就是地震，是我从一个电影上看到的景象。
那个电影恐怖了我的许多的夜晚。我常在梦中惊醒，感到天地旋转，巨大的屋梁正呼呼地朝我压过来。我哭着跳起来，爹呀娘呀乱叫唤。直至梦魇走了，才复又睡去。
真不敢想到的是，地震竟然没有放过我们的村庄。
消息是从公社里的干部口中传出来的。我在村子里见过那个干部，他的下巴往前翘着，上面的胡子刚刚剃过，泛出铁青色来。干部站在村中央的一堆圈肥上，声音异常洪亮也异常惊人，地震就要来了，各家各户老少爷们都留点神。
于是，家家户户便开始搭防震的棚子。搭棚子不比盖房子，不需多少材料，几根杆子几捆青草几根绳子而已，而且仅靠一个成人的力量，小半天便会完工。
我家的防震棚子搭在了宽阔的场院里。
父亲说，地震不光是倒房子，还倒树。树都高几丈，防震棚离近了，一家伙就砸上了。父亲说着，迈着他的健实的步子，反复丈量之后，才在场院里选定了棚址。
那阵子，我就像一匹受了惊吓的家犬，老老实实地偎在父亲身后，尽管不能帮他什么，始终寸步不离地跟着。
死亡是挺骇人的事儿。我曾经见过三婆家的那头满月小猪，在天井里撒着欢呢，突然就倒在了墙角落。三婆说是吃了鼠药，眼看不行了。她用提篮盛了小猪，扔到了村北的旱渠里。我和兰子挖猪草去了那渠，看到了那猪。猪死的模样吓了我一大跳，叫我不敢再看第二眼。
那猪仰着，肚子叫狗撕豁，肠子已经掏吃净，留下淋淋的血迹。猪眼睁着，灰茫茫的，看着天。猪嘴裂开，舌头上爬满圆鼓鼓的蛆虫。兰子骇得扔了提篮，捂着脸哭。
好几天里，我都不敢去旱渠。猪睁着眼的死相老是在我眼前晃悠，它的死令我觉出了死亡的恐怖。
生命如此脆弱，活着的每一天里都布满了死亡的恐怖。
死亡不可避免，死亡却又是那么残酷。
可怕的地震！唐山死了数不清的人，这消息也是公社的干部亲口说的。他说，人被扒出来时，肚子都砸烂了，肠子断成一截截绳子样，还有一些人的脑袋成了薄饼，两个眼珠子滚出来，像两个玻璃球，圆得吓人。可惨啦……
防震棚子总算搭成了。父亲蹲在一边抽烟，我蹲在父亲身边。我听到父亲说，就算是震了，棚子也砸不痛人。
什么时候震呢。我颤抖着嗓子问父亲。
父亲说，唐山刚震，咱离着近，怕是这个夜里了。
入了夜，天阴沉起来。家家户户都宿进了防震棚，没有人说话，也没有狗吠。我们在不安地迎接着那个可怕的时辰。父亲抚摸着我的头说，睡吧。我却不敢有丝毫睡意。
旁边的棚子里已经传来粗重的鼾声，还有悉悉索索打磨牙齿的声音。我听到父母低沉的对话。到半夜了吧？父亲说，怕是不震了，睡吧。母亲于是也说，睡吧。
我却更圆地睁开了眼睛。远处的狗叫起来，谁家的孩子也啼起来，还有断断续续的梦呓。这个黑沉沉的夜，漫长得叫我害怕。我沉浸在死亡的恐惧里，觉得自己的弱小的身子正渐渐被死亡咬住，恍如那头吃了鼠药的小猪。
活着是多么美好的事情。阳光灿烂地照耀着，红的花绿的草，蜂嘤嘤地飞，蝶翩翩地舞，老人安详地晒太阳，孩童无忧地做游戏。这一切的一切，只有活着才能拥有。
然而，人世间却还有死亡，令人恐惧的死亡。
人死了，就像那头猪儿，尽管睁着眼睛，却什么也不再能看到了，只有被日光风雨慢慢地剥蚀身子，最终连骨头也变成一把土，完全彻底从这个世界上消失了。
啊，多么可怕的死亡！
然而，就在这个恐惧的没有月色星光的夜里，死亡就要来了。我躺在沉沉的夜色里，分明地感觉到死亡正渐渐伸出它那秤钩一样尖利的双手，慢慢攥紧了我的呼吸。
眼皮开始变得沉重起来。我对自己说，不能睡，我要跟死亡好好地商量一下，活着是多么美好的事情哪。
然而，我最终还是沉沉地睡过去了……
醒来已经是第二天的小半晌了。父母都忙去了。静静的防震棚里，只有我自己悄悄地躺着。柴门虚掩，一束阳光照进来，越过我眼睛上方，斜斜地投射到棚壁上。
恐怖的夜已经过去了。
我还活着。
我用眼睛轻轻地触摸着那束阳光。阳光，你用你的目光注视世间万物，你看到新生，你也看到消亡；你看到欢悦，你也看到哀鸣。阳光，你本身就是生的精灵。
这束生命的阳光啊，此刻，你又照耀在我的身上，叫我顿然萌生出了难言的亲切，心头涌动起难言的感动。
触摸着一束阳光，我哭了。
那是一个八岁孩子对生的渴望和被生的感动。
编辑/王静
