他糊涂得厉害。

一条回家路，他磕磕绊绊走了30年，从头发茂密的少年一直走到满头白发。家在哪里啊？他问了别人一遍又一遍。除了想念哥，他狠狠想念的，还有距家不远的那条小河——他年年夏天都在那里洗澡，但他就是想不起家乡的名字，找不到家了。

那些对他来说顶重要的人和事，他分明都记得的：邻居家的大黄狗，老是冲着他“汪汪汪汪”，吓唬他；他还记得小时候哥带他玩，跑过一条小街又一条小街；天热时，钱只够买一根冰棍，哥吃一口他吃一口……从30年前那个夏天独自上街后走丢到今天，他一直朝着家的方向，走了一年又一年，走过了那么多村镇，问过了那么多人，可怎么总也走不到家呢？3年前又黑又瘦的他被送到救助站时，已是满脸风霜，脏污的花白头发下，是一双迷茫又热切的眸子。他说：我想回家！

那个慈眉善目被人叫做“闫队”的人，叫他兄弟。他记不住那人的名字，就喊他“胖子”，还管那个和胖子在一起的人叫“开白车的”，因为总见他开辆白色的车在忙碌。他经常去“胖子”办公室里讨一撮茶叶喝，顺便聊上几句，有时“胖子”他们还会把他的话记在一个本子上。救助站里住着很多找不到家的人，有的被送走或被家人接走了，也陆续有人被送进来。他听人说“胖子”他们都是神探，这些年帮救助站里五千多人找到了家。他也盼着这一天，每天巴望着哥来接他回家，拉着他的手哭，骂他怎么走丢了这么多年，让他好找。

在救助站里住着，吃得饱，还给他治病，没多久他就白胖了不少。他听从安排，每天和几个人一起打扫院子当作锻炼。风起时，落叶不断，他就认真地一遍遍扫。他知道人家帮他找家呢，他想报答。

那天上午他又去找“胖子”讨茶叶喝，只觉得心里格外清明，脚步也特别轻快，走到一棵苹果树下时，有个画面影影绰绰浮现在眼前。他盯着树上的小苹果，忽然想起哥曾告诉他，哥叫卫大平，他叫卫小平。

他一路小跑到“胖子”跟前，很激动地说，这回我能回家了！“胖子”很高兴，说：“你再卖把子力气，接着想想，看还能想起些什么。”接下来的几天里，“胖子”总找他聊，于是他断断续续想起家住淮南的谢村，家里只有哥。那天“胖子”多包了些茶叶给他，“小白车”还塞给他一个苹果。临走时，他伸头看了看“胖子”桌上的本子里记下了一些字。

他把苹果放在床头，勤看着，怕再把哥的名字忘了。他每天都把院子扫得干干净净，装好衣物，激动地等着哥来。但，这一等就是好几个月。有天“胖子”告诉他：找到他说的镇子了，也找到了他洗过澡的小河，但查不到他的户籍。所幸的是，在公安系统里查到他哥卫大平的名字，只是哥已人户分离，去了外地多年，目前还没法落实，他得再等等。

又过了一段日子，“胖子”跑来跟他说，通过各种努力，终于联系上他姐了，还有，他86岁的老妈还活着。他有点懵，怎么就把妈和姐忘了呢？

姐却不接纳他，说自己一个人照顾老娘都忙不过来了。他不怪姐，可是真想回家啊，于是泪眼汪汪地看着“胖子”。“胖子”说，我们一起加把力，争取让你回家过年！

那天大雪，“胖子”、“小白车”还有其他几个领导，都乐呵呵地看着他，说要试送他回家了！他激动得嘴唇哆嗦，想笑，又忍不住哭了。他知道，如果试送不成功，他还得回到救助站。

送他走的那天，工作人员为他穿戴一新，还帮他理了发。他一一鞠躬道谢，又和还没找到家的那些同伴们一一握手告别。回家的车上，有3个人陪着他，下了车也一直有人牵着他的手。他怕醒了又是梦，一路上不敢合下眼，忍不住问了一遍又一遍：“这回我真能回家了？”“小白车”笑着说“是”。“胖子”顾不上理他，一路不断打着电话。他听见“胖子”对电话那端说，“告诉在外地的你哥，给我们回个电话！我们把你兄弟送回家了，他这个当哥的得接着！”

他低下头，两手紧张地扯着衣襟。

那个盼了30年的时刻终于到来了。在目的地派出所，他看见一个陌生的妇女花白着头发走进门，和他们一行打了招呼。这个自称他姐的人打量他几眼，阴沉着脸，不情不愿地签了字。“胖子”他们长长地松了口气。

回家的路上，他姐对“胖子”他们说：他青春期时精神分裂，跑丢了几次，家里也努力找过。后来30年过去，都以为他早没了。然后，又开始抱怨，说他哥在外地，把老娘丢给她一个人管……“胖子”开导他姐，每个人都有权利回家，如果有困难，可以找当地政府。

到了院门口，早已拄着拐杖候在那儿的白发老妈，一把抱住他，一声“儿，你可回来了”，便嚎啕大哭。后又拉着“胖子”手说，“我特别感激你们，我的同龄人都先后去世了。我没死，就是等着我儿回家呢，没成想，真等来了！”

进到家里，“胖子”递给他姐几包药，说他有糖尿病，叮嘱每顿饭前提醒他吃。他看到姐的脸色更不好了，想说他会照顾妈和自己，但到底没敢开口，只转过头去打量着陌生的家。

让他陌生的，还有变阔气的镇子和不认识的邻居。那条大黄狗也不在了。他盼得正月都过了，小时和他吃一根冰棍的哥，也一直没回来。

现在，他和妈住在一个老房子里，还有了低保。姐有自己一家子要操持，但每天会过来给他和妈做一次饭菜；他爱吃的水果，姐也会给他买。虽然有时难免会摔摔打打、嘟嘟囔囔，他也不往心里去。他抢着洗碗、拖地，妈夸他把家里的地拖得比宾馆都干净。

妈如今身体还健朗，每天睁开眼看着他就高兴，有好吃的一定想给他留着，半夜会挪进来摸摸他的头，才安心回自己的屋子接着睡。他再也不敢走出镇子了，怕再走丢找不到家，那样妈就再也看不到他了。

有时他也会想念“胖子”他们，他们辛辛苦苦帮他找到家，大老远把他送回来，连杯茶都没喝。记得“胖子”说过，转年他就要退休了，所以他很想哥能回来，陪他一起去看看那些帮他找到家的人，看看那个他生活了多年的地方，对那棵让他想起哥名字的苹果树鞠一躬……

（文中人物“卫大平”“卫小平”均为化名）

原标题：《回家的路一走30年》

作者：邵衡宁

编辑/王静