【题目】
金圣叹点评《水浒传》时说，“别一部书，看过一遍即休。独有《水浒传》，只是看不厌。无非为他把一百八个人性格，都写出来”。《水浒传》中刻画的一百零八人，人人有其性情，有其气质，各不相同，让人百看不厌。我们在写作时，要善于挖掘人物的独特之处，塑造鲜活的人物形象，增强文章的感染力。
请以“独特的他（她）”为题，写一篇记叙文。（不少于700字）
要求：思想健康；内容合理、充实，有细节描写；语言流畅，书写清晰。
/ 老爸一点儿也不老 /
北京中学 陈孚嘉
晚上六点，一个个头发花白的中年男女眼睛直勾勾地，满面疲倦，任凭屏幕的亮光把脸刷得雪亮，疯狂地敲击键盘的声音如同雨点般密集。在这之中，一个舒展的身影愉快地合上了电脑，洒脱地离开了座位。那便是我的老爸。
他不同于很多奔波劳碌的中年人，在纷杂繁忙的日子里他仍能踏着自己的步伐享受其中。老爸总是按点上下班，从不为了加班加点焦头烂额。“工作从来不是生活的全部，人需要给自己留些时间。”上班之余，他不是追剧，不是打游戏，不是刷视频，老爸在这个电子化的时代对纸书情有独钟。每每回到家，总看到他沏上一壶茶，靠在躺椅上翻阅书籍。茶香四溢，飘荡在他的书房。那双皱纹里镶嵌的眼睛依然深邃，望向远方，沉醉于内心，洞察着世界。看到如此的他，我总是打趣道：“老爸，你是怎么做到既有少年的清澈又有老年的智慧，却独独没有中年的油腻的？”当我说出这句话时，傲娇的笑容早已荡漾在老爸的脸上。
我习惯称他“老爸”，但他却一点儿也不老。年近半百他仍在不断探索新事物。记得那天从车库回家，一辆锃亮的摩托车赫然停在门口。车灯亮着，只见一个高大身影扶起车把，我心里便默默猜测着：究竟哪个邻居家的哥哥姐姐买了如此耀眼的新车？真是“显眼包”。“哈喽，我的小公主！”车上的人一点点挪上了座位，动作远不像年轻人一般敏捷，他摸索着摆正头盔，我才发觉那竟是老爸。看着我哭笑不得的眼神，老爸有些害羞地说：“嗨，我这不早就想骑摩托了吗？这把年纪也该试试了。这几个月的工资，不是正好没上交吗。”“对，你就如少年般的勇往直前吧！”我幽幽地说。
与很多中年人不同，老爸非常不安于现状。他坚持让自己能和年轻人一样不停创造。每周一晚上，他总会准时召集四五个朋友讨论他们创业的项目。从软件编程谈到管理运营，他全部亲手实践。我和妈妈常说“这年纪还创业，哪里比得上新一代啊！”他却坚持“不试试怎么知道不行？数据不好我们再找原因嘛。”“对，你老爸啊，意气风发着呢！”每当这时，妈妈也会幽幽地说。老爸就这样在我和妈妈的“幽幽”中坚持地做着自己。
这便是我老爸，他从来不只是一个中年人。他用他独特的生活态度告诉我，无论年龄，我们都可以成为想成为的任何样子。
【点评】“生活”是最好的写作素材，观察生活中将所得所思写入作文，就是最好的创作过程。写“独特的他”本文作者选择了自己的老爸。“老爸”是一个“独特”的中年人，有少年的清澈又有老年的智慧，却独独没有中年的油腻；不安于现状，而一直尝试新事物，这些都在作者选择的鲜活而有趣的生活场景中自然展现出来。另外，本文语言风趣，没有过多雕饰，让人感到亲切自然，既将一个“独特”的中年人生动地展现在我们面前，又将自己的骄傲、赞许之情自然流露出来。（指导教师：李雪菲）
/ 修表的老爷爷 /
北京市朝阳外国语学校 吕欣宇
急躁不安的鸣笛声，疾驰的汽车，急促的脚步声，还有急切的我。似乎“急”已经成为这个时代的代名词。
北京的八月闷热难耐，时间比氤氲的分子散布得还快。寻寻觅觅之中，几条街中唯一幸存的钟表维修店竟被“发掘”出来了。我飞奔过去，推门而入，仿佛进入一个新世界。
暗黄的灯光、古老的风格都与外面的一切格格不入。一位老爷爷悠闲地歇在躺椅上，手边一个搪瓷缸子升腾着茉莉花茶的香气。见我进来，半眯合着眼，微微抬手调小老式收音机里字正腔圆的京剧声。“爷爷，能帮我修下手表吗？”见他没有说话，我直接把表递给这个沧桑的、满脸皱纹、微笑的怪老头。他不紧不慢接过表，仔细端详一番，过了好一会儿，才慢慢悠悠站起来。我见他慢条斯理地戴上眼镜，又在他古有年头的工具箱中着实耗费了几分钟，翻出一个有些生锈的表。他一边擦了擦手上的机油，一边哼着仿佛是收音机里的戏腔儿，仔细“端详”起来。他一转一转，穿梭在齿轮之中；一顿一顿，转折心绪之间。我忽而感叹爷爷是把玩时间的高手，却终究敌不过时间的飞逝。时间一分一秒过去，我的思绪如藻、荇一般随水漂浮，搅乱宁静，波澜起伏。安静的房间里只听见徘徊不定的脚步声和心急如焚的跺脚声。我眉头紧皱，不停地踱来踱去，焦急地问爷爷是否修好。爷爷却沉默不语。
夕阳已经慢慢斜了，化成温暖的橘色。一只橘黄色的三花猫从房间里懒洋洋地走出来，慢悠悠地躺在我脚边投下的一抹阳光里。“就是昆乱不挡的角儿，上台也得一板一眼，荒腔走板的就倒好儿吧您。”爷爷似乎在对我说又似乎在评价那咿咿呀呀唱不尽的戏文、品不透的人生。随后缓缓拿起搪瓷缸子，一股茉莉的清香扑面而来，他先深吸一口，沉醉其中，再细品一口，陶醉其里。不知何时，仲夏傍晚的凉风已吹走炙热焦虑，心中繁杂的思绪被一点点剥离。内心平静空灵，仿佛茶香清雅弥漫其间。我的手表在爷爷手中也重焕新生。
我恍惚了。
穿梭的车流，车水马龙的街道，不断“涌起”的高楼大厦似乎都比不上这间古老的小店沉稳有力。时间在这里，每一步都能留得下烙印。
晚霞打在花瓣上，映得如锦缎般光亮。热气一蒸，气味儿更甚，就让这花香胶住时间。慢一点，再慢一点。
【点评】人物因个性而鲜活。作者在塑造人物独特性上是成功的。开篇从焦躁不安的环境和急躁的“我”入手，写出了修表小店及老爷爷是快节奏社会中的独特存在。这种反衬手法也体现在了老人修表的过程中，老人的“细”“慢”与我的“躁”“急”势如水火，不得不深思，“急”和“快”到底带来了什么？景物的设置和人物语言都与人物的独特相关联，鲜活的个性于文有据。文章结尾与开头呼应，不同的是，作者心境也“独特”起来了。（指导教师：魏巍）
/ 苔藓的天地 /
北京市第八十中学 魏晨含昱
山谷冰柱晶莹间急促凛冽的风，从嗓子眼挤出鬼厉的声。她在这里长大，听母亲讲述高原外的故事，一颗独特的种子随母亲的泪扎入脚下的土。
“冰原开不出什么华丽的花，要做便做那毛苔藓，挣扎着却从未放过一丝生机。”她拈着一支表皮剥落的烂铅笔，在褶皱的、被父亲的烟灰烫出洞来的半张报纸上，一撇一捺地写着。风雪声不停，书写声不止。在她笔下的一片高原上，苔藓飞速地长，漫天麦黄。
高原日出得晚，她和唯一的同伴——裘，在眼前的模糊和脚下的积雪中摸索着，互相搀扶地挪到学校。突然有个眼生的男孩跑上前，瞥了一眼裘身边的她，又无声地卷起一溜雪，不告而别。她借着熹微的晨光看见裘的耳朵通红，听见裘在村子躁动的喧嚣中嗫嚅着开口：“爹让我嫁给刚刚那小子……他们还说，劝你也早点……还是安顿下来的好。”裘的声音越来越小，渐渐成为风的一部分，淹没在飞雪簌簌中了。
“村子里的少女，只有结婚生子才算‘落户’，在那之前被看作母亲的失败和羞耻，在那之后被默认为只是生养儿子的一片土地——包括她们自己。”她颤抖地捏着被锈迹和血迹装点的刀片，在漏雪的房顶下唯一一张用石板垒起的“课桌”上刻下这些字，笔画间藏着指尖渗出的血珠，被冰凉的雪水晕染出一片暗红。苔藓就是这样在阴暗中生长的，这才有可能承受四面八方的风雪围堵。
裘的出嫁无非过个门。“我看见她轻快地迈进快要倒塌的木门，日后的每一步必将越来越沉重。千百个裘，以如出一辙的方式，被囚着。”她继续写，也只有她一人在写。
风声又起了，像白日里那些游手好闲的“同学”在她耳边反复讥笑着她的离经叛道，像教文化课的老家伙躲在厚厚的镜片后吐出一句“女子无才便是德”，像街坊邻里故作熟络流露出的“问候”，不过后来，她渐渐觉得那愈发频繁的问候背后藏着他们对她所选择的路的忌惮。像父亲在烟雾中由于她的执着而嘶吼着，吼声太大、鞭子太狠，她断了一条腿。她更加下定决心要破除那块已经压倒身边人、正在压向她的厚障壁了。凭自己，凭一支笔，像从前的母亲那样，做一个用文字和语言治病的医生。
“愿我能使高原之外的读者——你们，看到我所生活的世界。如果你的灵魂曾因书中的风雪而微微颤动，我想请求你伸给暴风雪中的她们一双手。”在第一本书的前言，她只写了短短两句话。再往后翻，一页，是从沾满蜡油的碎片上粹取出的文字；再翻一页，是由一只被农具和紫外线过度伤害的手写就的史诗。而她，是千百个裘之中唯一一朵高原之花，从苔藓中开出来，尽情怒放着……
后来，苔藓真的铺满了一片天地。新式的教室坐落在一片麦黄之上，里面稳稳当当地托着孩子们未来不必称为“梦”的梦想。明亮的LED灯下，不止一人思索着她的故事，奋力书写着什么。
【点评】文章通过“苔藓”这个意象，展开对一个女孩子内心世界的描摹，让我们看到在偏远之地，一个独特的生命个体是如何经过不甘与抗争，走向坚定寻找自我价值的过程。开头用“一颗独特的种子”点题，并表现了“独特”之因，然后选取“写下梦想”“好友出嫁”“周围人及父亲的隔阂”等几个场景，清晰地勾勒了人物的心态变化，并表现了主人公与同学和父亲思想形成的鲜明对比，中心明确；结尾的构思使文章上升到改变高原学子命运的高度，升华了文章的立意。
（指导教师：孙洁）
/ 他说他要当琴家 /
中国人民大学附属中学朝阳学校 刘佳钰
夏天的雨水总是来得出其不意，伴着滚滚的闷雷和让人喘不过气的墨色云朵。
我坐在古琴馆门口，手机的电话打了一通又一通却仍是一串忙音。百无聊赖时，几个泛音从雨落石檐的聒噪里窜出来，丝缕漫进耳蜗。还有人在吗？我还道都因为下雨匆匆回家了呢。回头进馆，半窗翠竹掩着的堂前是个青年，他坐得端正，垂着眼，孤香独燃，烟雾模糊了他虔诚而认真的侧脸，双手轻轻泛上琴弦，雨声沉沉，弦音漫漫。我屏了息，对着他坐在另一床琴前，伸指抹挑，和着他的曲子一块弹起。
那天的雨下了许久，鲜少的交谈里他说他字雁来，我好奇为什么要取字，他抿着嘴说琴家都要有字，我又笑他年纪轻轻就想作琴家，他很认真地用一双点漆似的眼睛告诉我，是因为热爱。我和他一直相对弹琴，弹得我手掌酸痛指尖麻痒。我停下了看他弹，一首曲子弹好几遍也不烦，指法由生涩变得干脆，由犹豫变得娴熟，这也是因为热爱吗？刺耳的铃声叫走了我，出门前回望，他的侧影沉沉，脊椎抻得笔直，带着点神圣而敬畏的意味。我想，他大概真的能成为琴家。
后来再遇见他是在考级练习课上，他早已考完了级，是老师叫来陪练的。那首曲子叫《平沙落雁》，琴界向来有“半曲《平沙》走天下”之说，单曲弹完足足十三分钟，其间不乏较难的指法与长时间的吟挠。两遍弹下来，我甩着手准备停下，他却簇着眉监督我再来。他弹着，我也弹着，早已成茧的无名指骨节再度破了皮，拇指指甲开裂，腰背酸麻。我偷偷抬眼瞟他，他仍旧垂着眼睑，脊柱笔直，不见疲态。直到我左手因为长时间压弦失去知觉，他才顿了顿，我以为是大发慈悲准备让我休息，但他翻了谱子圈了一处让我反复。我用眼睛无声地哀嚎，他却道，曲子弹活靠的便是那一段。什么活不活的，不过是曲子。他却皱了眉，曲子就是活的，琴也是活的！我抬起眼，愣在他一双墨色瞳仁里不知所名的星辰中，他抬起手，再度落指。
曲间，抚抹连贯，归雁落地；勾挑跳跃，雏雁嬉戏；剔撮如洪，群雁齐飞；吟挠绵长，独雁振翅。一曲终了，久久不能回神，我从未知晓曲子是活的，是灵动的，孔子说抚琴见文王我也觉得是在闲扯。
我噤了声，重新抹琴落指。雁群和夕阳齐飞。
再见他是在国乐大赛的颁奖典礼上，在众多追求名利的娴熟指法里，在芸芸争夺聚光灯的惊艳技巧中，青年一袭白身，面若冠玉，一曲《梅花》惊艳四座。他说他要当琴家。
如果热爱的执着可以具象化，那么他是我心里的回答。
踽踽独行于茫茫人海，怡然自得在芸芸众生，一曲《梅花》，一位琴家，两字雁来，一个他。
【点评】小作者在短短50分钟内完成了对执着于演奏的青年演奏家的刻画，实现了叙事的完整性，能体现琴家热爱与执着之处，均有灵动真切的细节刻画，挺直的脊背、标志的话语、真挚的眼神，用笔不多但处处体现他的“独特”，且作者懂得时刻以自己认知的肤浅和弹奏的懒惰反衬青年演奏家的“独特”，使结尾处“怡然自得在芸芸众生”的抒情别样有情。
（指导教师：刘婷）
【题解】
分清“独特”和“个别”
◎王大绩
写作题目给出金圣叹对《水浒传》的点评并阐述原因：“人人有其性情，有其气质，各不相同，让人百看不厌。”看来，金圣叹对《水浒传》是历经“百看”的，反复阅读，“独特”自现——在金圣叹眼里，《水浒传》是生活的写照。独特，有外在、内在，肤浅、深刻之别，并无高下之分——情人眼里出西施，自家孩子最可爱。实事求是讲，任何人，在任何一个层面、一个角度，都是独特的，都有独特的意义价值。
意大利名画家佛罗基奥就对他的学生芬奇说过：“要知道，一千个蛋当中从来没有两个是形状完全相同的；即使是同一个蛋，只要变换一下角度去看，形状也就不同了。比方说，把头抬高一点看，或者把眼睛放低一点看，这个蛋的椭圆轮廓就会有差异。所以，要在画纸上把它完美地表现出来，非得下一番苦功不可。”这是在老师和同学中广为流传的名人轶事。细致观察，深入体味生活，“独特的他（她）”无所不在。
我们经历过人人都穿蓝制服的时代。蓝制服也没有两件完全相同的；蓝制服里的人，各个容貌、性格、思想更都是“独特”的。百花齐放、百鸟齐鸣的今天，生活变得丰富多彩起来，如果不能在生活中认识“独特”的普遍性，就会把认识“独特”，混同于发现“个别”。
题目材料，对要求写的“独特”和一般认知的“独特”，做了明确区分，从而相当大幅度地提高了对写作思维的训练价值。一百零八条好汉，都掀开地网，撞破天罗，上了梁山，但各不相同，这是金圣叹称道的“独特”。一百零八里如若有某一个不造反，甘心为奴，那是一般认知的“独特”，也可以称之为“个别”。同学的作文，是不是分清了“独特”和“个别”？是在写“独特”，还是“个别”？当然，同学们注意到了“独特”必须具备的“褒义”，还是很不错的。而要在千字短文中写出金圣叹眼中的“独特”，是需要相当精到的观察、体味和表达的。
写作题目说：“我们在写作时，要善于挖掘人物的独特之处，塑造鲜活的人物形象，增强文章的感染力。”既是对写作的提示，也是对选材的提示。上下五千年、纵横八万里，“独特的他（她）”无处不在。我们在语文课和史地政、理化生的课上见识过多少，我们在学校家庭、国际国内、新闻报道、报纸杂志、影视舞台上见识过多少。从“四·一二”的汪寿华、陈延年，到“抗美援朝”的杨根思、黄继光……别人不写，你写一篇张孝祥“准拟岳阳楼上”、李云龙“亮剑”，或者张雨霏“拥抱池江璃花子”……老师讲评作文时，你自己就可能荣膺同学心目中“独特的他（她）”。
编辑/韩世容
