四川 青柠

补休的一个月假期，我的每一天都过得很充实，很快乐，或许是因为充实才会觉得快乐吧！

充实，是每天都去给母亲送午饭和晚饭，再和她干一会儿活。母亲干的活儿算是轻巧、简单的那种，毕竟母亲也是上了年纪的人，繁重的活儿干不了。她每天早上八点去离家不远的人工菌子厂洗袋子，洗好后要把袋子一个一个倒挂在梅花桩上晾干，再一个一个收起来叠放整齐，搁仓库放好。整个过程完结了，每个袋子有一分二厘钱。母亲每天能洗六千多个，合计下来也有七十来块钱，但是需要的时间很长，每天要弄到晚上九点多甚至十点才能回家。

这活儿对于母亲来说算是好做，比起她曾经在建筑工地做过的轻松多了。母亲已不再年轻，工地上的活儿，报酬再高也不能让她去做了，她这一辈子都是在忙碌劳累中度过的，岁月流逝，年华渐衰。而我还有两年才毕业，才能帮她减轻负担，假期，也就只能做这些了。

转眼假期快结束了。一天晚上，我正在收晾干的袋子，母亲端着洗好的袋子走过来，看了看我，说：“燕儿，这个月苦了你了，放假回来也没得好好休息。”说着，擦着脸上的汗水，脸上满是歉意。我的心顿时颤了一下，想跟母亲说点什么却又没做声。其实，我多想告诉她，我不苦，也不累，我很乐意和她一起劳作，为她做些力所能及的事，我心里不知有多高兴。

我常常因为自己已经有二十多岁却还什么都要靠父母而内疚。村里和我同龄的甚至比我小的都能够在外面赚钱养家，能够起房盖屋，而我，就连坐公交车的一块钱都还得伸手向父母要。每当看到父亲几乎全白的头发，看到母亲额头和眼角的皱纹，我的鼻子总是酸酸的，恨不得把他们所有的负担都揽过来，全部替他们扛下。可是，父母就只要我认真把书念完，其余的事不要我管，没给我施加任何压力。

在外求学，无数次与母亲通电话，很想告诉她，我很想她，很挂念她；多想告诉母亲，我很感激她，是她给了我现在所拥有的一切。可每次话到嘴边，又咽了下去。就连一句“妈妈，您辛苦了，要注意身体”之类的话我都说不出口。我的勇气到哪去了？

母亲已过了她人生的大半部分，可她从没享受过什么。

从小听话懂事的她，很小年纪就挑起了家庭重担，忙里忙外。小时候没享受过美好的童年。

俗话说，一个男人可以改变一个女人的命，爷爷、父亲改变了她的命。在母亲的婚姻上，爷爷做主，给她招了个上门女婿，原因有二：一是母亲是家里的顶梁柱，爷爷要把母亲留在家里；二是爷爷说，父亲长得很好看。仅此两点，母亲孝顺，也就答应了。因为其他亲人都反对父亲和母亲在一起，所以一个女人一辈子最重要的那天，没有糖果饼干，没有新衣红烛，没有鞭炮，没有客人，仅有一本结婚证在祝福她。无论是在电视剧、电影还是小说里，一个女人不顾一切义无反顾地嫁给一个男人，最终都会以幸福剧终，可母亲不是里面的主人公，她的命运，因为这段婚姻步入了坎坷。

父亲生性懒散，做事拖沓，不思进取，没什么责任心，直到现在，在我看来，父亲还是个孩子。他想学医，恒心是有了，就是没有能力，没学成，却责怪母亲不支持他。母亲快要生我的时候，父亲在外面学医，已有半年没有音讯了，无奈之下，母亲只好挺着大肚子到处找他。在婚姻中，母亲没有享受幸福美满的爱情，只有无尽的辛酸与苦楚与她相伴。

在我的成长过程中，父亲几乎不在身边，因此“父亲”这个概念似乎很模糊，母亲就是我生活的全部，幸运的是姑姑们都喜欢带我，给了我一个快乐美好的童年。

我不知道这二十多年来，父亲不在身边，母亲是如何把我和弟弟拉扯大的，如何扛住了整个家，如何一个人把我从幼儿园供到了大学，又是如何走过这七千多个艰辛日子的。我只知道，母亲每天早出晚归，起早贪黑，忙完家里的大大小小繁琐家务，再外出打临时工；我只知道母亲在家养鸡养猪，照顾中风瘫痪的爷爷，种着水稻油菜玉米蚕豆，种着蔬菜瓜果；我只知道农忙季节母亲自己肩挑背扛，忙到深夜；我只知道母亲省吃俭用，自己请工盖了房子；我只知道，母亲从不会让我在吃穿上不如人，从不会让我受一丁点儿委屈；我只知道，母亲从来都舍不得在自己身上多花一分钱，小病小痛从不去看医生，以至于患了鼻炎；我还知道，周边邻里都说母亲是铁做的，村里人都称她为“铁娘子”！母亲，用平凡生活中的点点滴滴向我诠释了什么叫做伟大。

岁月无情地在母亲脸上刻下了深深的皱痕，时光也悄然将她的寸寸青丝染成了缕缕白发，眼皮已耷拉，青春容颜不复存在，只可惜，母亲年轻时，还没用过超过二十块的化妆品。母亲的付出，我拿什么来报答她？

编辑/王静