【编辑推荐】

永远精疲力竭、永远风雨飘摇：美国“千禧一代”众生相

永无止尽的学习和工作压力、不甘于同龄人之下的成就追求、沉重的学生贷款债务、日益加剧的收入不平等，以及将每时每刻投入到用来给简历增光添彩的活动中去的强迫行为——这些只是千禧一代难以像他们的父母辈那样成功的部分原因。同为千禧一代的本书作者、文化研究学者安妮·海伦·彼得森，结合社会历史背景、原创访谈和细致分析，对负重前行的千禧一代人的生活和工作，展开了同情、深入且具有救赎意义的审视。

向上还是向下：美国社会的阶层图景

上层家庭和底层家庭大抵上都可以停留在原地不动，不论时代如何变化和不确定。每个时期，都是处在中间的这部分人，永远惶惶不可终日。二战后崛起和壮大的美国中产阶层，在新千年风雨飘摇，不再稳固。而为保持中产阶层地位，他们只能坚持不懈，终生努力。千禧一代继承了父母的阶层焦虑，他们“从四岁起就很忙”，各式各样的课外活动蜂拥而至，从来不闲着，放松一下就会有负罪感。这是父母为他们的成人阶段所做的准备，体现的是父母的阶层意识，这是一个焦虑代际传导的过程。

“行走的简历”：一切以就业为指向的求学经历

当“美国梦”与上大学这两件事之间画上了等号，美国的小孩从小到大所做的每件事都是为了上大学做准备，无论是读书还是参加课外活动。学生们疯狂争当老师的宠儿，模仿成年人，并未经历真正意义上的成长。而他们在上大学之后，又把自己当作“行走的简历”，把自己理解成某种“人力资本”，需要为提升经济价值而持续优化。只有伴随着既有头衔、证书、文凭、推荐信时，一切努力仿佛才变得真正有价值。

“做自己热爱事”：过度工作的病态职场文化

投行信奉这样的理念：一刻不停地工作是精英的标志。而硅谷也相信，员工应该出于对工作本身的热爱，而废寝忘食地工作，每周工作40小时已经变得陈旧，而且不酷。但本书继而揭开了一个残酷的真相：做自己热爱的事，竟然也是倦怠的陷阱。“对自己热爱的酷工作的渴望，是一种格外现代且有资产阶级特色的现象……这是一种将某种类型的劳动提升至令人神往之地步的手段，以至于劳动者会为了追求从事该劳动的‘荣誉’，而容忍任何形式的剥削。”

数字枷锁：智能设备榨干打工人的精力

这些数字技术——从手机到智能手表——是最贪婪、最自私的存在。技术以效率之名，恶化、扩大了我们的倦怠。这些技术提供的是一连串不间断的通知、提醒与互动，它们把我们和他人生活中的每一个细节都推至前台，令我们无法忽视。我们自然也就得做更多事。它们使工作扩散至生活的犄角旮旯，直到各个角落均被填满方才罢休。它们以比电子邮件更有效、更即时的方式，将整个办公室搬到你的手机里，也就等同于搬到你榻上枕边。

育儿竞争：中产阶层的自我救赎

在当今美国社会，依旧是白人中产阶层在为何为最佳育儿方式制定标准。这种标准让所有人都拼到精疲力竭，而这场比赛中没有胜利者，所有人都是输家。中产阶层家长往往势利至极（即使是下意识的），但他们对其他家庭“糟糕”育儿习惯的恐惧，无非就是老一套的阶层焦虑的新版本罢了。当父母试图与“合适”的家庭建立关系时，其真正试图实现的，是建立一份保险单，使孩子在有生之年都能保持这种中产阶层的人脉、习惯与阅历。而与“不合适”的家庭相处，就像暴露在某种传染病面前，使孩子面临感染“向下流动”这一恶疾的风险。

忙碌终日，永无喘息：对“倦怠”现象的文化研究

普遍倦怠的现象是现代资本主义文化的一部分，由根深蒂固的政治、历史和经济力量塑造，影响着人们的工作、子女养育、社交和生活方式。本书结合作者自身的经历和对同龄人的访谈原声，以引人共鸣的犀利笔调，清晰描绘了倦怠现象——倦怠是什么感觉，以及倦怠在学生、打工人、为人父母者等不同人群中的表现——并追溯了倦怠的制度与代际根源。

“美国梦”的破灭：对美国社会深层弊病的辛辣诊断

本书认为，美国年轻人中间的普遍倦怠现象，不是个人的问题，而是美国社会的系统性问题造成的，包括经济动荡、金融监管放松、工会的削弱、社会安全网的侵蚀、稳定工作的消失，以及零工经济的兴起。美国千禧一代在“美国梦”的愿景中长大，坚信努力奋斗一定会有回报。然而当他们进入社会时却发现，之前所有的努力并不能保证一份中产的工作。他们现在已经看清了一切：崩坏、完蛋或失败的，并不是任何一代人，而是美国的社会体系本身。

【内容简介】

美国的“千禧一代”（1981—1996年间出生的人），在“美国梦”的神话中长大，曾经对人生抱有远大期望。然而当他们参加工作时，正值美国自大萧条以来最糟糕的经济衰退期。千禧一代成为美国现代史上第一代生活水平不如自己父母的人。仅仅为了在艰难时日中维持生计，这一代美国人就需要耗尽全力。

本书考察了美国千禧一代中普遍倦怠的生存状况。通过3 000余份在线问卷、上百次访谈，用年轻人的访谈原声以及作者的个人经验，真实记录了美国千禧一代在工作和生活方方面面承受的重压，包括一路为了升入大学做准备的成长经历、将好工作等同于过度工作的病态职场文化、被工作不断挤压侵占的休闲时间，以及令人心力交瘁的育儿竞争等等。作者还探讨了技术和社交媒体是如何通过创造持续的在线要求和“时刻待命”的压力，让美国千禧一代打工人进一步深陷倦怠境地。

本书并未止步于此。作者借鉴范围广泛的学术研究和历史回顾，考察了美国就业市场几十年来的变迁，以及塑造千禧一代生活的政治、经济与文化因素，将当代美国年轻人疲于奔命的根本原因，归结为美国晚期资本主义体系的深层问题——金融监管放松、工会与劳工阶层的削弱、社会安全网的侵蚀等——崩坏的不是任何一代人，而是体系本身。在结语部分，针对美国社会的结构性痼疾，本书从回归个人价值的角度，呼吁美国的年轻人团结起来，携手推动系统性变革。

【作者简介】

[美] 安妮·海伦·彼得森| Anne Helen Petersen

文化研究学者、作家、记者，在付费订阅平台Substack上主编新闻通讯《文化研究》（Culture Study）并撰稿。曾任知名数字媒体BuzzFeed的资深文化作家，在《纽约时报》等主流媒体发表大量文章，是四本书的作者。得克萨斯大学奥斯丁分校媒体研究博士，曾任惠特曼学院访问教授。

长期从事流行文化和社会议题报道，善于敏锐感知和捕捉公众心理。2019年1月发表在BuzzFeed上的文章《千禧一代如何成为倦怠的一代》（How Millennials Became The Burnout Generation），获得超过700万次阅读量，成为爆款热文。

编辑/韩世容