小公园和澄境居
文/龚静
刊于2023年9月7日文学报
1
还是在1991年4月初随家人及其同事出差去过汕头，探访当地一家做泡泡糖的私企。其时的汕头走在改革开放前沿，民营企业发展势头迅猛。这家工厂的老板林先生就是“潮头人”，买下国营味精厂，转手做糖果，后改做其时销量火爆的泡泡糖，要货的卡车就停在厂门口。家人和同事从事泡泡糖的核心原料胶基生产，受林老板之邀去考察和讨论合作事宜，我也顺便进厂看看。林老板个子不高，做事说话沉稳，不过度热情，但招待安排得很妥帖，安排我们住汕头彼时头牌龙湖宾馆，内有花园，林间小道走走很惬意。依稀记得宾馆外到处在建房，荒僻而热火，而现在的龙湖宾馆附近已是闹市。林老板的工厂也是宽敞，生产流水线有条不紊，只是遗憾那天吃了工厂送来的午餐，鸡腿蔬菜米饭，其他人没事，我和家人上吐下泻的，仗着年轻，吃了药，挨了两天，莫名好起来了。
隔了三十几年回忆那次汕头之行，除了意外染恙不免难忘，还有好吃的汕头目鱼丸，早茶点心，老街的铺子。老街的铺子市井气浓郁，各种海鲜干橙橙红红的艳丽。进去，铺子全木结构，一楼L型柜台，一侧铺满海鲜干货，扑面干腥味；二楼方桌长条凳，靠窗吃饭，瞄一眼楼下熙熙攘攘的，颇有清明上河图之感。遗憾彼时胶卷金贵，竟然没怎么拍照，也是意识不够，总以为如此场景就是日常平常，总可以一有再有。哪知道不需多少年，房子旧了，老街也旧了，旧貌要焕颜，焕了颜的老街，气象自然是不同的，游客的老街和日常生活的老街当然气质各异。
现在游客的汕头老街统称小公园风景区，潮汕风格竹器，饮食，日用品，老邮局等，沿街建筑修缮一新，但好多并未有商业入驻，游客和铺子两相寥落。这次有心仔细看看老街街面，带塔楼的老百货大楼立面爱奥尼亚柱和科林斯柱子共存，四楼门楣装饰了红旗五角星的雕饰，风格混搭；百货大楼对面一条巷子叫“行街”，行街两侧如今是几间小铺，“当年可是花街柳巷呢。老板商贾们在百货大楼看货购物后，就来这里消遣”，退休前任职汕头电视台的张伟民先生跟我们谈起小公园往事。
张伟民上世纪90年代曾经拍过一部共十五集的《汕头老街》的纪录片，开机到完成整整花了一年时间。采访了小公园周边很多居民和百货大楼的老员工，包括潮汕历史文化研究中心的有关研究人员等。素材收集工作是在1996年就开始的。张大哥回忆说有一集拍“升平路一日”，他和团队将机器架在南生公司（即百货大楼）斜对面阳台上，隔十分钟录几秒，从早到晚，镜头连续不断。这部资料扎实素材丰富的纪录片2002年春节期间播出引起反响，获得广东省三十年经典纪录片奖，广电总局“彩虹奖”二等奖，中央台外宣节目一等奖。张大哥说当年拍摄期间，老城居民看到他们就问，是不是要拆房子了？居民们是希望拆了建新楼房的。如今，老街是部分保存了，居民们大多搬迁了。幸亏有当年抢救性的拍摄记录。
说起当年这些，看得出来话语不多、语气节奏也慢的张大哥心情还是很激动。现在的他退休后，重拾绘画爱好，每天看看球，画画画，喝喝茶，有时带着画家太太驱车城里乡村的采风访友，“现在也不想其他的，就做点能做的喜欢做的事吧。”张大哥说得淡淡的。我听了却想起他笔下的那些浓淡墨韵的似实还虚的画作，影影绰绰的都市男女在浓浓淡淡的墨影中，似真似幻，好比都市人似乎清晰似乎迷茫的心境，似乎亲密似乎孤单的存在，好像是烟火气的，却又分明是抽象感的。
2
张伟民先生和赵澄襄夫妇正是此行看风情之外一定要见的老朋友。
先认识澄子姐的。21世纪的第一个十年中她来上海开过三次画展。2000年澄子姐第一次来沪开展，在绍兴路汉源书店。黑红色调的岭南旧式桌椅、竹屏风、线装书和干花和小憩的白猫……满满的潮汕风，日常细微的点点滴滴，隶书落款，很有辨识度。这是属于赵澄襄的“雅舍和风”“午后闲情”。画展相识，相谈颇和，她的笔墨沉静，说话语速却略快，好像有很多东西要表达，在等着她表达，这种生命和创作状态我也颇有共鸣，于是称她为澄子姐。之后澄子姐来沪的画展我都去现场观摩，一次在田子坊尔冬强艺术中心，一次在徐家汇藏书楼隔壁的云峰画廊。见画，见澄子姐，都是平常日子里的欣悦。她的画像淡淡午后阳光下的恬然，是可以熨帖现实烦躁的空间意象。21世纪初有几年我还给澄子姐其时任职的《汕头特区晚报》副刊写稿，待她提前退休后还和接任的编辑联系了蛮长一阵，再后来慢慢断了和报社的联系。但和澄子姐总时不时有交流。她会寄来印有她画作的明信片，或者新出的画册，我有时也寄上几本拙著请澄子姐一哂。用了微信后，彼此也在朋友圈时而互动一下。近些年我也画画，有时发个友圈“献丑”，澄子姐看到，总点赞鼓励，有时提出专业的看法。
这么说来简单几句话，分明却是轻舟已过万重山，汉源书店关了，尔冬强艺术中心关了，当然这些年也层出不穷很多新的艺术空间，各种艺术展鳞次栉比。岁月日长，很多人事都在变化着。澄子姐依然保持着持续明亮的创作和生命状态，近年来除了潮汕风俗风情风物的创作主题外，辐射至青花瓷彩陶等古代元素，不断在拓展她已经形成的个性化的视觉空间。而画作题款上的“澄境居”，也已然是她艺术天地的一部分，是纸上画作的空间延伸。
此行潮汕，当然要去“澄境居”坐一坐。
中式风格的画室，墙上还贴着待完成的画作，游廊形的露台花草满目，小小的池子像一个小逗号，连缀起蜿蜒的小径，坐在阳光屋里喝凤凰单枞，看花草风中摇头晃脑，和澄子姐张大哥聊天，就觉得时间不经用。得去吃饭了，还要去小公园走走。茶不喝了，赶紧到澄境居长3.6米宽1.5米的大画案上过过瘾，桌上有宣纸，笔墨也很趁手，不怕出丑，写下“澄境居”三字，澄子姐见状：哎呀这个纸不好呀，我给你找好的纸。不用了不用了，就随意写的，大画案写起来好开心啊。字写得太一般了，但是书写开心呀。澄子姐说留着，回头我给你补一些画。
那就先吃饭去，去吃汕头特色小吃。老字号“榕香蚝烙”旗舰店，客人不多，看着菜单，问服务生，澄子姐说因客源少，厨房有些小吃不做了。那就吃有的。蔬菜羹、石橄榄炖汤、金牌蚝烙、炒糕粿、猪肠胀糯米、炸豆干、水粿等。从用料来看，历史上多有下南洋谋生历史，又有江湖擅生意之名的潮汕人其实生活节俭，粗菜细做，不浪费食材，面粉糯米和蚝和菜酺合作的小吃既鲜美又果腹，还所费不多，当然他们也喜欢海鲜烹煮，但也多为原味，浓油赤酱不多见，清蒸才提调食材本味。做起丸子来也是考究得很，现场表演打牛肉丸已成网红视频。还记得1991年初次去汕头吃到的目鱼丸，弹性，鲜美，当然当年有年轻牙口的加持，兼之胃纳还在活跃期。这次去，美味小吃牛肉丸多为浅尝，倒是生滚粥才落胃便舒服了。
饭罢，跟着澄子姐张大哥去逛小公园。澄子姐年轻时在这边附近居住过，她觉得整个街区修缮得太新了，“哎呀不好看不好看”，好像她这个“地主”没能尽到地主之谊似地对我们感到抱歉。老土地的她看到老街铺子手工打造的炒锅还是会激动，甚至想买下，但又觉得家里已经好多了，恋恋不舍地放下；看到潮汕风格的竹编制品还请小妹拿出来瞧瞧，其实在她家里、她的画室、她的画中都能看到这些竹篮竹笼的身影。一个画了很多年潮汕风情的画家看到家乡的各种风物时时眼睛发光，澄子姐的艺术创作和生命内在的激情紧密相绾。
本来要去参观的“郑正秋、蔡楚生电影博物馆”，刚巧周一闭馆只得作罢。“去我们画院吧，楼上还有展览呢。”汕头画院在小公园老街也有一处单开门三层的展厅。正好得以一窥骑楼内部，上得二楼三楼，楼梯不宽，台阶略高，每层两房打通，楼层较高，可容大画。汕头各种风格的画家作品大致尽于此，有在地山水风格的，有太行雄浑风的，也有变形卡通风格的，澄子姐的潮汕风情和张大哥的都市墨韵也在。上下看了一圈，感觉汕头画家们有不少大写意的，用笔雄健，颇有海风。下得楼来，值班的姐姐已经在泡功夫茶了。实在走得热而累了，小小的薄瓷茶盏喝了一盏又一盏，凤凰单枞此时喝起来尤其清冽喉韵。
3
其实是想能会一会1991年春汕头之行见到的林老板。惜乎家人也很多年没有林老板音讯了。只零星传来一点他的消息。上世纪九十年代后期，大品牌大厂家进入国内生产口香糖，像林老板这样规模的进入国内工厂自然受到影响，兴旺的日子渐渐衰弱下来。到了21世纪初，就式微了。那天，和张大哥聊起林老板，不料张大哥也晓得这位当年创建旅游食品公司的老板呢，可见林老板不愧为当年汕头走出国营企业的“第一个吃螃蟹者”之一。据说林老板后来一切归零，老板肯定做不成了，帮人打工。从高峰到谷底，期间种种，一定有很多故事。
家人说，林老板当年的一张名片倒还在，上面只有BP机号。
BP机，座机，大哥大，手机，智能手机……后面还有什么？
我还记得那年去，第一次林老板请饭某海鲜楼。林老板坐定，第一个动作就是把醒目的黑乎乎砖头般大哥大搁在桌上。
潮来潮去，似乎诸事也是正常的。
那天在澄子姐的画室墙上，看到她最新的创作，色彩斑斓，花花草草，连圈椅上也画满了缠枝纹，民俗风味浓郁，画题为“斑斓日子”。她说我就是想尝试这样的色调，看看效果如何。起起伏伏的日子，创作为日子注入生命力。
在小公园道别后，傍晚澄子姐就发来了在我写的“澄境居”上的补画。但见冰纹花瓶里枯莲几枝，一旁鱼纹民国风水壶和茶盏，几卷线装书，一盏竹编圆罩灯垂下，好一幅读书喝茶澄澈图。娴雅淡淡，我那三个披头散发黑乎乎的字顿时稳妥了。
本来想着回来后再认真仔细地重写“澄境居”的，但反复试了几次，还是觉得那天率性而为的三个字有气息，倒非字好，而是彼时彼刻的心手相应再也无法重复。也许，我这般粗头乱服的字留在澄境居里，也成为澄子姐很多画题之“雅舍和风”的一部分了？
距2022年11月潮汕行已蛮久了，好像还能听到澄子姐接到我在汕头某宾馆打给她电话时的惊讶：啊，你来汕头啦。哎呀呀，怎么到我们这样的四五线小城市来啦。彼此笑了一通。坐上他们的车去小公园，澄子姐又说汕头的交通真的太不好了，好多人乱开车啊。大城小城的，各有各的问题，也各有各的随喜。记得三十多年前那次汕头行去过一个岛，彼时没什么开发，看看海边石头，吃吃本真海鲜，拜拜妈祖庙，庙都是小小的，见了燃香祝祷，也是随喜。海边生活的人，手头心头都有念和畏，拜一拜心安。
如果城内有一间自己的“澄境居”，夫复何求。
编辑/王静
