乌纱顶戴有奥秘。汉刘邦得天下后，自己在朝堂撒尿，大臣们在朝堂行令猜拳、拔剑击柱、称兄道弟，致使朝政如集市，混乱不堪。刘邦接受叔孙通建议，制定朝规，大臣依品着服、站列、请诏等，汉初期朝政得以有序展开。上行下效，民间也在朝廷的规制下，用服装把人分出三六九等。自此，历朝历代都把服饰作为治理之大事，明清两朝在国家治理中规制服饰也不例外。

明初，“物不古不灵，人不古不名，文不古不行，诗不古不成”的宗法专制，成为恢复社会秩序的重要手段，服饰也成为约束子民的象征。自上而下，皇帝为冕服，并分为朝服、公服、常服三种。常服又称翼善冠服，头戴乌纱折上巾，身着盘领、窄袖、前后及两肩绣有金盘龙纹样，玉带皮靴。常服为黄色的绫罗，上绣龙、翟纹及十二章纹。龙的图案除传统的行龙、云龙之外，还有团龙、正龙、坐龙、升龙、降龙等。

皇后常服为戴龙凤珠翠冠、穿红色大袖衣，衣上加霞帔，红罗长裙，红褙子，首服特髻上加龙凤饰，衣绣有织金龙凤纹，加绣饰。凤冠以金属丝网为胎，上缀点翠凤凰，并挂有珠宝流苏的礼冠。凤冠有两种，一种是后妃所戴，冠上除缀有凤凰外，还有龙、翚等装饰；皇后皇冠缀九龙四凤，大花、小花各十二树；皇妃凤冠九翚四凤，花钗九树，小花也九树。另一种是普通命妇所戴的彩冠，上面不缀龙凤，仅缀珠翟、花钗，但习惯上也称为凤冠。

文武官员服饰主要有朝服、祭服、公服、常服、赐服等。官员平日在署衙处理公务穿常服，常服的规制是头戴乌纱帽，身穿团领衫，腰间束带。由此，官员头戴乌纱，便成为明朝的标配。

据记载，为了以衣取人，明朝规定，官吏的衣服、帐幔不许用玄、黄、紫三色，不许织绣龙凤纹。民间男女不能用金绣、锦绮、纻丝、绫罗，不得用大红、鸦青、黄色；靴不得制花样，不得用金绒装饰；首饰、钗、镯不许用金玉、珠翠，只能用银。庶人巾环不得用金玉、玛瑙、琥珀；帽不得用顶，顶珠只许用水晶、香木。农夫服饰只能用绸、纱、绢、布。商人服饰只能用绢、布。

十七世纪的中国，历史变化无穷，最终在清兵入关、大清一统中实现中兴。清王朝的建立，对中国文化发展具有特殊的意义。满清入关前处于农奴制阶段，之后以少数民族入主中原，因而在执政中总结了历朝历代统治的优劣长短，把皇权统治的手段发挥到了极致，包括把服饰作为裁定人心归顺与否的戒尺。

晚清小说《二十年目睹之怪现状》中有这样的情节：“里面走来一个客人，生得粗眉大眼，身上穿了一件灰布的长衫，罩上一件天青色羽毛的对襟马褂。”这是作者对清朝“剃发易服”的写照。顺治九年（1652年），钦定《服色肩舆条例》颁行，推行剃发易服，在吸收明朝服饰纹理图案的基础上，废除了明朝的冠冕、礼服以及汉族的一切服饰。官服以长袍马褂为主，尤其是官帽，与前朝截然不同。凡军士、差役以上军政人员，都戴似斗笠而小的纬帽，按冬夏季节有暖帽、凉帽之分，并视品级高低安上不同颜色、质料的“顶子”（顶戴），帽后拖一束孔雀翎，翎称“花翎”。这样，把清朝的统治阶层高高放于“头顶”，“顶戴花翎”成为清朝的象征，并从公服开始逐渐推向常服，使官民服饰泾渭分明。

与此同时，为显示大清的威严，将明代男子蓄发挽髻的习惯一律废除，所有男子一律剃发留辫，辫垂脑后。

在“清一色”老百姓的长辫、马褂下，皇帝的服饰却多彩多样。在明代朝服、常服、行服的基础上，又增加了吉服，皇帝的龙袍就属于吉服范畴。据文献记载，龙袍绣有九条龙，充分体现了九五之尊。龙袍下摆斜向排列着许多弯曲的线条，谓之“水脚”，有“一统山河”“万世升平”的寓意。

皇后常服与满族贵妇服饰相似，只是图案有所不同，在鲜艳的蓝色缎地上绣有八只彩凤，彩凤中间穿插数朵牡丹，具有典型的民族风格和时代特色。

医道济世永流传。人生在世，生老病死为常态，凡人皆惜命，皇帝也一样。而且在皇权之下，皇帝的健康与王朝兴衰息息相关，建好太医院、御药房，是大事中的大事。

明清两朝，太医院虽为国家最高的医政机构，但主要使命是为紫禁城提供医疗服务。太医院隶属礼部，在皇城南端，今国家博物馆西南角。明朝御药房设置在文华殿后的圣济殿，与太医院遥相呼应。清朝因李自成一把大火烧了圣济殿，御药房便搬到南三所东墙与紫禁城东墙之间的狭长区域，即南边是太医院的值班室，中间是药王殿，北边是御药房。

文/楚建锋（教师、杂文家）

图源/视觉中国

编辑/姬源