北京青年报
朋友圈|“你连一个字都不肯捎给我!”
北京青年报客户端 2023-09-19 17:00

 太常寺协律郎

翻敦煌卷子翻到这么一篇(P.3936),是一封住在甘州的老父亲写给自己失联已久的女儿。

录文:“秋冷。报张郎、佛婢、三男并好在?甘州丈人丈母通问:在此与诸长幼男女以下并且康健,不用尤(忧)心。丈人丈母报张郎、佛婢:自从一别,已逾一秋。夜夜悲啼,朝朝仰望。比者匹配张郎,将为团圆永住,只得二亲相见。兄妹藂林,何期中路生虽一去,男□数月。千山渡海,自上书得飞通,甘肃两州悉于眼下,人使若于流水,不曾驰一字相看。父母忆念情深,所以伤心出语报张郎妇:汝若不是吾之血属,亦合有相识思忆。况是父母生,头半载全无问讯。张郎是沙州上客,他家岂藉亲情?汝是甘州眷属,岂忘当初养育?阿耶然已年老,常日即被官差。慈母夜夜悲啼,梦里常逢佛婢,朝朝西望,日夜长思,羡红(鸿)雁之子母相逢,叹梁上之父母团聚。莫是张郎坐一出之幸,不回之词,佛婢冤家,亦合有些些之意。昨闻贼寇所逼,又被打劫畜生,身又不空,亦合分贵。人使如流,都无一字。汝若且在肃州,应是稳便。秋末冬初,不用两□,比至秋深,必遣一儿问讯。且与汝身为父母,万里亦合知闻,一别累月有余,争(怎)不交(教)人心痛。缘使蓊(匆)速,附信未由,有善恶事但来寄书父母□的相为。汝之在客,不同别人。父母皆无弟妹,不见亲情,永别骨肉,无因见面。汝凡有事,与张郎若和同,莫遣老耶孃远家,千万千万,永别永别!因使往来,书信莫绝。好看男女,莫逼孤恤。空附单书,余言不尽……”

翻译如下:“秋日转凉,女婿张郎,女儿佛婢和我的三个小外孙还好吗?我和你娘远在甘州都挺好的,但自从你俩离家去肃州已经半年了,怎么一点消息都没有呢?我们两个很挂念你,也实在是伤透了心。佛婢啊,暂不说你是我的亲生骨肉,就算是相识相忆之友人,也不该像现在这样音信全无吧?难道你连养育之恩都忘了吗?你阿耶我已经老了,还常被官府使唤去做杂役;你娘夜夜悲啼,总是能梦见你。两地往来送信的使者多如牛毛流水,可你却连一个字都不肯捎给我!我们老两口没有兄弟姐妹,女儿远走他乡,对我俩来说就是永别骨肉至亲,这怎么能不叫人心痛!”

看完想起了之前看过博主整理的很多封八十年代家书,时光舞台在变,人心仍似旧时。这封信字里行间句句是焦虑,是埋怨,却其实满是想念。也不知道这女儿为什么老不回信,也不知道他最后有没有等来女儿的信。个人的境遇在历史的黄沙里只露出一个小角,转瞬又被风沙掩埋。

网友讨论:

1. 小V:真好看,字也好,写得也动情,应该是有文化的家庭。

 大师兄天道酬勤回复:也可能是代笔。代写家书是很重要的。还有更豪华一点的配置,比如王玄策出使天竺,还专门带了负责写字的人随行。

 局部有雨晴转多云回复:家书抵万金。

2. Nosugar-NACL:想起央视曾有一档节目叫《书简阅中国》,就是讲述这些敦煌家书的,字里行间,感人极了。有父母惦念儿女,也有妻子写给丈夫的绝情书,还有活泼的女儿来中原的新鲜见闻,叽叽喳喳地写给远在边疆的父母看,太鲜活了。

3. 穿云箭test:有可能是女儿嫁过去,也需要全身心的适应新的生活环境和生活节奏,未必顺利,且很有可能是鸡飞狗跳的,又没法写假话回去找父母报平安,也知道父母听到真实的情况反而担心起来。好在物理空间隔得远,权当作鸵鸟把头埋在沙里躲过去吧。所以才会音信全无……完全理解女儿的选择……

编辑/王静

相关阅读
朋友圈|明月虽被罗睺吞噬,终能重现光芒
北京青年报客户端 2023-09-26
朋友圈|不是那块料
北京青年报客户端 2022-09-30
最新评论