北京青年报
品读|因为父亲的病,我曾急得分寸全无
半月谈 2023-09-12 20:00

1

母亲突发脑梗,好在送医及时,住院治疗了几天后,逐渐康复。

办完出院手续,临走时,我去主治医生办公室咨询后续注意事项。那位医生逐一叮嘱我后,忽然说道:“如果病人家属都像你这样理性,不乱着急,医生的压力会小很多,效率也会更高。”

我笑笑,看着他诚恳地说:“也不是最初就明白的,曾经也很是着急过。”

他顿了一下,随即温和一笑:“理解。”

是的,我确曾明晃晃地着急过。

那是2011年3月的一天早上,接到哥哥电话,说父亲在常规体检中发现食道有异常,做了活检后已确诊是食道癌。

被这个消息打蒙了足足两分钟后,我冲着电话那端的哥哥便吼叫起来,斥责他没有将父亲照顾好……我急切又愤怒,每一句冲出口的话都像利刃。

面对我的着急,电话那端的哥哥只好沉默。

我却没能平复下来,继续急吼吼地让哥哥当晚便带着父亲坐火车来了省城。接下来在等待床位的那3天里,我更是急出了一嘴的泡。

父亲劝我,不急。可我怎会不急?心里一直像着了火一样,感觉耽搁一刻都是在耽搁我至爱之人的生命。

我急得分寸全无。

2

因为是早期,会诊后,医院建议手术。早期食道癌的手术成功率和存活期还是比较高的,只是,父亲这些年患有慢阻肺,肺功能弱而无法开胸,不能完全清理附近的淋巴。医生诚恳告知,手术后会有未知风险。

军人出身的父亲临大事都果决,他不想保守治疗,在明晰了自己病情后,同意手术。

方案和时间定下来,我的心里更是烧起一团明晃晃的急火——未知风险和不能清理淋巴的现状,都让我如揣了颗炸弹般,随时引爆。甚至等候在手术室外时,我因为焦急而突发了手僵和重度耳鸣……

好在父亲手术顺利。可术后第二天,他还是发生了肺部感染,血氧饱和度迅速下降,意识也出现了混乱。当时主治父亲的李医生正在手术台上,得到消息,下了手术台后一路奔跑着赶来。看过监护仪,当即将父亲送进了重症监护室。

3

监护室规定的探视时间只在每天下午3点,每个病人家属3分钟。我因为着急,逮着机会便各种软磨硬泡,护士拿我没办法,好几次“违规”偷偷让我穿上隔离服,多看一次躺在那里的父亲。

期间,李医生去北京参加了两天学习。有天他没有及时发给我父亲生命体征指标,我急了,先是短信轰炸,继而便不停打电话,完全不管他当时是否方便用电话。直到半个小时后,他将各种监护数字短信发了过来,看到父亲生命体征正常,我才停止了拨打他的电话。但紧跟着他又发了一条信息,说他是17个术后病人的主治医生,每天平均上2次手术台,能理解病人家属的急切,但那种急切无济于事。他说,在你占据医生的时间里,可能就有另一个生命等待抢救。

后来我想,这也许是他作为一个医生,给病人家属发过的最长、也与病人病情不相干的短信了吧,他实在是被我的着急也逼急了。

但当时,我哪里会听得进去这些,父亲昏迷在重症监护室,我的着急有增无减。直到7天后,父亲平安出了重症监护室,回到普通病房……

4

父亲终于出院回家,但我的着急还在持续——着急于父亲身体依旧未知的风险。之后,我成了每个周末在高铁上奔波于两地的那个急慌慌的女子,并且因为着急而一次次失态。

但所有的着急都未能留住我想留住的亲人。一年后,父亲的癌细胞转移扩散,2012年夏天的一个午后,他永远离开了我们。那一刻,内心世界突然成空,时光凝滞停顿,我空白着、空洞着,再也不用着急了。

后来这些年,每一次回忆起父亲最后那一年的时光,我也会下意识想起穿行其间被一根着急的绳索紧紧缚住的自己,想起那些我因着急而做出的糟糕举动。病中的父亲因为疼爱我从来不说,但他一定不喜欢我那种总是眉头紧皱、急吼吼的样子。而我的家人,也一定不喜欢我因着急,而让家中时时充满紧张的低气压。

多年后,当我再次走出医院住院部大楼,在转角处回头看着长长的走廊,恍惚间看到了当年自己那场明晃晃的着急,看到了着急中凌乱而失态的自己,看到了无论多么着急也不能改变的轰然失去。

抬起头来,我微微仰头看向窗外,隔着时空,对着当年的李医生,以及所有因为我的着急无理对待过的人,轻声说道:“对不起。”

原标题:《那场明晃晃的着急》

作者:宁子

编辑/王静

相关阅读
随笔|章双双:做工摔伤的父亲
汪迷部落 2024-10-18
品读 | 父亲的城
半月谈 2024-10-01
品读 | 有关扁担的记忆
半月谈 2024-09-25
夜读|成年人的两大底气
猫姐能量圈 2024-06-19
荐读|莫言:我的父亲
当代 2024-06-16
品读|乡下的父亲最大的本事
半月谈 2024-02-11
Qnews|父亲割肝救子 19个月宝宝经历8小时肝移植手术后重获新生
北京青年报客户端 2023-11-18
品读|父亲的扁担
半月谈 2023-10-02
最新评论