一千年前，他只是名普普通通的中层官僚。十年修史，十年作知州，仕途按部就班，履历波澜不惊，甚至没有被贬斥过，这也是大多数进士的一生轨迹。一千年后，在一场名为“大观—中国书画珍品之夜”拍卖会上，他唯一存世的书法作品《局事帖》以2.07亿的天价成交，不以书法出名的他，竟然和书法大咖王羲之、黄庭坚、赵孟頫等并肩，令人啧啧称奇。
他没有座师欧阳修的浪漫，没有同年苏轼的才情，没有好友王安石的霸气。缺少金句文案，缺少有趣传奇，缺少流光溢彩的人设。他如同一座积满青苔的古老殿宇，古雅而平正，当年多么荣耀巍峨，今日就多么冷清寂寞。
他就是唐宋八大家里最为透明的曾巩（字子固）。他像只高冷的老猫，突然出现在我们面前，满身落寞。
《局事帖》 （局部）
欧阳修评价弟子，“过吾门者百千人，度于得生为喜”
南丰曾氏也是进士世家。曾巩的祖父曾致尧于太平兴国八年（983年）中进士，官至户部郎中，赠右谏议大夫。老爸曾易占于天圣二年（1024年）金榜题名，与范仲淹、叶清臣、宋祁宋郊兄弟、曾公亮、苏涣、尹师鲁等同年，历任太子中允、太常博士。
庆历元年（1041年），落职四年已久的曾易占带着曾晔、曾巩兄弟入京应试。长于策论、轻于时文的两兄弟顺理成章地下第了，但是进入太学算是留下些念想。像那个年代所有的士子一样，曾巩四处上书，求平台寻流量找导师。那是个变法革新的年份，朝堂上杜衍、范仲淹等正在推行新政，年轻的欧阳修则大力呼吁改进文风。只是当时古文还未成气候，只有柳开、穆休、苏舜钦等寥寥几位垦荒者，知太常礼院的欧阳修自觉孤掌难鸣。忽然遇见曾巩这个同道，他自然引为知己，赞赏有加。对于曾巩这次会试黜落，欧阳修很为其鸣不平，借着《送曾巩秀才序》，趁机把僵化的科举制度好好吐槽了一下。
六年后，曾易占奉召进京，曾巩抱病伺奉。父子俩路过滁州小住了半个月，曾巩拜谒外贬于此的导师。欧阳修刚刚写完《醉翁亭记》《丰乐亭记》等名篇。为了向外人推送弟子，他特意嘱咐曾巩写《醒心亭记》。听听欧阳修的原话“过吾门者百千人，度于得生为喜”。两人的关系，外人可以体会一下。
虽然此前有科举失意，但是有人脉，有希望，也就有动力。于年轻的曾巩而言，一切岁月静好，人生正按照正常的剧本运作。
当然外表光鲜的背后总隐藏着难言的尴尬。1037年，曾易占遭人诬陷被撤职，全家断了主要的经济来源。拍卖会上那两亿巨款又不能穿越回去，化解一千年前曾家的财政危机。“祖母日愈老，细弟妹多，无以资衣食，恐不能就其学，况欲行其他耶？”每次入京参加会试于曾家两兄弟都是一种折磨，压力山大，这次曾易占的重新起用也许就是家族改变运气的契机。
全力备考，还是养家糊口收拾烂摊子？
老天总喜欢捉弄穷困之人。庆历七年（公元1047年）6月，曾易占突然病故于应天府（河南商丘）。当时又没有众筹帮募钱，没有热搜帮求救，以孤独之身，抱不测之疾，茕茕路隅，旁无熟人，曾巩的绝望可想而知。当年在京城频频上书也不是全无用处，有一面之缘的前宰相杜衍闻讯后，亲自赶到现场，鼎力相助，曾巩才得以护棺南归。
曾巩长兄曾晔当年已经分家别居，二十九岁曾巩忽然少了父亲这棵大树的荫护，顿时一头凌乱：老爸没有留下多少遗产可继承，却留下了极烂的摊子待收拾：继母需要赡养、四个弟弟需要教育（最小的弟弟曾肇刚出生），九个妹妹要找婆家！想想现在养两孩、三孩的压力，说他不抑郁简直是在说瞎话。“初，光禄仕不遂而归，无田以食，无屋以居，公时尚少，皇皇四方，营粥之养。光禄不幸早世，太夫人在堂，阖门待哺者数十口。”
令他抑郁的不仅是生活，还有科举失意的压力。他与大哥双双铩羽而归，已经成为乡人的笑话，那些人甚至编排诗歌逮着兄弟俩的痛处使劲踩。“三年一度举场开，落杀曾家两秀才。有似檐间双飞燕，一双飞去一双来。”京城名流因为他的才华又赞又推，乡村土锤因为他的贫穷又踩又撕，口碑差异的两极分化，让蛰居乡间的曾巩滋生出满满的撕裂感。全力备考还是养家糊口？这永远是个痛点。
祸不单行，曾晔于皇祐五年（1053年）总算跨过会试一关，却倒在殿试的最后门槛前。家族头号种子选手曾晔被这次落榜彻底击垮，当年便撒手而去，南丰曾家又多了四张嗷嗷待哺的嘴。
全家的希望现在都落在了曾巩身上，说起来都是泪水。“衣食药物，庐舍器用，箕筥碎细之间，此予之所经营以养也……予于是力疲意耗，而又多疾，言之所序，盖其一二之粗也。得其闲时，挟书以学，于夫为身治人，世用之损益，考观讲解，有不能至者。”即使在外奔波营生，他放心不下家里那一大家子老小。“江汉置身贫作客，溪山合眼梦还家。夏忧忽忽丹心破，万事悠悠两鬓华。谁与健帆先度鸟，更无留滞向天涯。”这样日子何时是个尽头？
这样的家庭，不会开出娇生惯养的花朵
好在曾巩并不是单兵作战，最先站出来的是他的继母朱氏。这位坚毅隐忍的母亲默默擦干眼泪，她将十五个儿女叫到跟前，语重心长地说：“诸子中得一、二人登第，庶兴我家，贫不足虑也！”她用柔弱臂膀为孩子们遮风挡雨，并为他们指出一条通向康庄大道的捷径，才让风雨飘摇的家庭免于破碎。
年纪较大的两个兄弟则和哥哥一起挑起养家的重担。老三曾牟（字子进）负责打理南丰田地，老四曾宰（字子翊）与“少年饮酒歌吹，饶乐放纵之事”无缘。兄弟三人以苦为乐：“共眠布被取温暖，同举菜羹甘淡薄。山花得折随好丑，村酒可醉无清浊。”
在这样的家庭里，不会开出娇生惯养的花朵，诸多妹妹们都传承着勤俭平和的家风。二妹（后来七妹）嫁给王无咎、九妹（先是八妹）嫁给王几，这两家都是贫苦之家，垢衣菲食。她们“独任家政，能精力，躬劳苦，理细微”。上敬姑婆、下育子女，妥妥的贤妻良母形象。
曾家的这种朴实与盛名，也为曾巩收获了婚姻。至和元年（1054年）他三十六岁，当时知信州（江西上饶）的晁宗恪慧眼识玉，不嫌弃他无编制、无房车、无存款，毅然把长女德仪（字文柔）嫁给这只潜力股。于文柔而言，告别知州相公府的锦衣玉食，投入乡野小民家的粗衣菜羹，反差太大，但她无怨无悔。“归我之昔，明年始笄。言无疵悔，动应衡规。亲疏悦慕，稚艾嗟咨。衣有穿弊，珥无光辉……吾贫口众，智不继资。脱粟藜藿，具无盐醯，人不堪忧，子独怡怡……我扶我翼，共处穷羁。锄荒补漏，细大无遗。”（《祭亡妻晁氏文》）贫贱夫妻百事固哀，百事也温馨。
两年后长子绾出生了，他清澈的眼神、明媚的笑脸一定驱走了曾巩心头许久的抑郁，稀释了耕读生活的沉重。“荏苒岁云暮，家事已独当。经营食众口，四方走遑遑。一身如飞云，遇风任飘扬。山川浩无涯，险怪靡不尝。落日号虎豹，吾未停车箱。波涛动蛟龙，吾方进舟航。所勤半天下，所济一毫芒。”（《读书》）
王安石力挺，“曾子文章众无有，水之江汉星之斗”
蛰居十年间，曾巩主要居住在南丰附近的临川。临川是书香之乡，当地王、曾、吴、晏四家皆为当时江西名门望族。吴敏为淳化三年(992年）进士，其弟吴畋之女为王益（王安石老爸）夫人，妹妹则嫁给曾易占。其后王安国（字平甫）娶曾巩的三妹，王安国之女又嫁给曾布之子曾纡，曾王两家亲上加亲。
按照辈分算，曾巩是王安石表舅。两人外托舅甥，其实朋友且友情甚笃。庆历二年（1042年），小曾巩两岁的王安石高中一甲第四名，出为淮南节度判官。王安石的“拗相公”绰号不是白得的，他是个怪人，貌似不通人情世故，但在曾巩面前，他却化身一个絮絮叨叨、爱心泛滥的老妈。“州穷吉士少，谁可婿诸妹？仍闻病连月，医药谁可赖？家贫奉养狭，谁与通货贝？”——那么多妹妹如何嫁出去？怎么解决吓人的医药费？如何打工赚钱？婚姻、就医、教育、求职，他真是替曾巩愁死了。
这份友情就是照亮曾巩漫漫长夜的烛火。外人讥讽高考落榜的曾巩，曾巩不以为意，但安石看不过去，他为好友站台背书：“曾子文章众无有，水之江汉星之斗。挟才乘气不媚柔，群儿谤伤均一口。吾语群儿勿谤伤，岂有曾子终皇皇。借令不幸贱且死，后日犹为班与扬。”
在曾巩文集中，除了座师欧阳修，最多的书信是写给安石的。即便他宅在老家为生计而奔忙，他还频频以布衣身份向朝廷大佬们推送王安石。“巩之友王安石者，文甚古，行称其文，虽已得科名，然居今知安石者尚少也……顾如安石，此不可失也。执事倘进于朝廷，其有补于天下……”这是他写给蔡襄的信，殷殷之情溢于纸上。
两人在痛苦和孤独的时候，也互相写信，互诉衷情。曾巩说：“一昼千万思，一夜千万愁。昼思复夜愁，昼夜千万秋。”安石回道：“吾少莫与合，爱我君为最。”这卿卿我我的画风……
子固身边还有郑秀才、石秀才等一群怀才不遇之人，其中他与吴秀才互动最多。两人关系好到……催人家送酒来。兄弟，梅花已开，风光才暖，沙禽理翅，才扫茅屋，就缺你的茅台酒了！
苦难确实磨砺了性格，让信念更加坚定，让学问更加醇厚，让处世更加有度。“丈夫舒卷要宏达，世路俯仰多拘牵。”将读书只当做敲门砖的人，到头来也许连破草棚都敲不开。只有将义理彻底融入骨髓，才能掌控万物，俯仰世间。
读书改变命运，这句话最契合南丰曾家
曾家的家风是耿介固守。这基因自然来自其祖曾致尧，正史上都吐槽他：“词多激讦，词旨狂躁。”曾肇耿介固守，曾布更是个犟脾气，“法之初行，异论纷纷，始终以为可行者，吕惠卿、曾布也。”他在朝堂上每每与人争吵得脸红脖子粗，妥妥一只兴奋的比特犬，让蔡京都畏惧三分。
耿介固守的基因，锻以苦难的淬火，必然打造出醇厚的才学。曾巩虽然是布衣，但是官府求文者络绎不绝。《墨池记》《分宁县云峰院记》《菜园院佛殿记》《繁昌县兴造记》《抚州颜鲁公祠堂记》《鹅湖院佛殿记》等名篇都出自期间。“庆历至嘉祐初，公之声名在天下二十馀年，虽穷阎绝徼之人，得其文手抄口诵，惟恐不及，谓公在朝廷久矣。”他的散文信乎古而不合乎世，志乎道而不同乎俗。同年苏轼、苏辙点赞道：“儒术远追齐稷下，文词近比汉京西。”
如果说韩文如海，柳文如泉，欧文如潭，苏文如潮，那么曾文如河，如滚滚黄河一样雄浑、沉稳、壮阔，周详、雅正，散发着人道主义光芒，正如王安石所评，“曾子文章众无有，水之江汉星之斗。”明代万历年间，茅坤编《唐宋八大家文钞》时，按照“古雅、平正、冲和”选材标准，曾巩文章入选最多，存在感超强。
所谓重剑无锋，大巧不工。曾家这种自然淳朴文风自然与要眇宜修的宋词无缘。《全宋词》收录了两宋三百年中两万多阙词作，填“赏南枝”词牌者仅一人，作者自然是……曾子固。这操作似乎坐实了弟子秦观、陈师道“曾子固以文名天下，而有韵者不工”的评论。但是子固的律诗写得颇有韵味，深为钱钟书等大家推崇：
“四楹虚彻地无邻，断送孤高与使君。午夜坐临沧海日，半天吟看泰山云。青徐气接川原秀，常碣风连草本薰。莫笑一樽留恋久，下阶尘土便纷纷。”
读书改变命运，这句话最契合南丰曾家。嘉祐二年（1057年），三十八岁的曾巩带着兄弟曾布、曾牟、从弟曾阜、妹夫王无咎、王彦深共六人，再一次踏上科举的征程，阵势威猛。他们自然不知道，那年科举群贤毕至，藏龙卧虎，是史书上最卷的一次科举。但是他们深信，艰难困苦，玉汝于成。十年来，一大家人的牺牲与泪水、勤奋与汗水、坚忍与苦水，上天必须给我们个回报了！
当年，曾巩、曾布、曾牟等一家六人同登千年龙虎榜，荣光无限。四年后曾宰中进士，十年后曾肇中进士，77年间曾家出了进士19位，一条熠熠生辉的星光大道在南丰曾家人的足下延伸开去，直到历史深处。
文并供图/甘棠散人
编辑/韩世容
