2020年5月，在我写这本书的时候，我正经历疫情封控。新冠病毒给人们带来源源不断的恐慌和困惑，仅仅是在昨天一天的时间内，美国就有1500多人因感染这种病毒而死亡。全世界的媒体都在发表文章，说什么阳光可以明显阻碍病毒的传播。在这种病毒的生活史中，天气到底扮演着什么样的角色，现在下结论还为时过早。不过参照过去的案例，我们可以认为两者之间存在某种重大联系。

1993年，在美国西南部的四州交界地区，10个纳瓦霍印第安人出现了类似流感的症状，肺部积液并最终死去。得病之前他们都是健康的年轻人。这样的致命疾病对于纳瓦霍部落来说不是第一次，1918年和1933年也有过类似事件的报道。这些怪病困扰了医学界好多年。

解开谜团的关键，在于纳瓦霍人口口相传的历史传统。这几次流行病的暴发都出现在反常的大雨或大雪季节后。雨和雪本身并不会害人病死，所以这其中的关联一开始并不明朗。调查人员和纳瓦霍人谈过之后，逐渐拼凑起了事情的前因后果：大量的降水使树上的松子产量大大增加，这又造成了啮齿动物的爆发式增长；纳瓦霍人和啮齿动物的接触急剧增加，导致那几位患者因染上汉坦病毒肺综合征而死亡。这是雨水、松子、啮齿动物、病毒和死亡共同交织成的一场悲剧。

而在几千千米开外的西伯利亚，韩国摄影师、博物学家朴秀勇花了20年的时间，对神出鬼没的西伯利亚虎进行追踪，观察这种动物的一举一动。朴秀勇注意到，风能帮松树传播花粉。雌花得到花粉、完成受精后，不久就会长出松果来，松果很快又会掉落。食草动物来找松子吃，而老虎为了追踪猎物，也跟着食草动物的痕迹而来。红色的花粉是风的地图，标示出了一条让朴秀勇认得出的小路。他就是这样找到老虎的。

让我们再看看距纳瓦霍部落和西伯利亚几千千米开外的丹麦，科学家们发现，他们可以靠气温来预测虎甲捕获的猎物数量。从雨、风一直到松子、老虎和虎甲，都清楚地反映出天气、气候和小气候作为自然拼图中不可或缺的一部分。一个人和土地的联系越紧密，就越是能明白土地和天空之间的联系。在俄罗斯农民的传统中，樱桃树的开花时间和霜有关，而鸟的羽色则和即将到来的雨水有关。

苏格兰作家娜恩 · 谢泼德有句话说得好：“破碎的石头、滋润的雨水、复苏的太阳、种子、根和鸟—万物合而为一。”

作家塔姆辛 · 卡利达斯在赫布里底群岛有一个小农场，她在那里感受到了天气即将发生变化。羊群躲进了附近的森林，鸥群更紧密地围在喂食者身旁。她还感受到了自己身上发生的变化：“我的嘴里有一股单调沉闷的味道……这种迟钝的味觉要么预示着麻烦，要么预示着变化。”

天气也是人类内心世界的重要组成部分。冬季的白天更短，会导致数百万人出现季节性情感障碍。可想而知，这种情感障碍在阿拉斯加州的发病率是佛罗里达州的7倍。突如其来的寒风不仅会让人产生生理上的寒冷感，还会让人产生“该回家了”的心理感受。急匆匆往家赶的人们，步伐的节奏也会随着风的鼓点而改变。有研究者发现，某个镇上的人本来在用正常速度行走，但当风力达到6级时，被研究对象的步伐会突然加速。不过，每个人的反应都不一样。风对待男女居然还是不平等的。

女性的胸部比男性的胸部对冷风更敏感，一阵冷风甚至可以导致正在哺乳期的母亲停止泌乳。也许是因为这个原因，男性喜欢迎着强风，而女性喜欢背着强风。这项发现背后的研究成果于1976年发表。从此以后，风还是照样吹，但人们对自身的感受却大大改变了。我很好奇，如果现在还有人继续这项研究，他会不会发现造成这种行为差异背后的原因到底是生理性的多一点，还是文化性的多一点。无论如何，春天里率先找到温暖角落的人，依然会是带小孩的妈妈。她们总是能找到最好的避风港，并且远远早于其他人。

人遇到冷风的时候会自动做出反应，即使包得里三层外三层，感觉不到寒冷。有研究表明，哪怕人的额头持续遭到冷风吹拂短短30秒，人的心率也会下降，身体会做好准备将热量集中在核心周围。

无论是好天气还是带来麻烦的坏天气，都塑造着你我，自古以来就是这样。有些历史学家认为，腓尼基、古埃及、亚述、古巴比伦、中国、阿兹特克、玛雅和印加文明等伟大的古文明，都发源于平均气温在20摄氏度左右的地方，这是现代人感觉舒适的室内温度。

天气和气候撑起了常青的大国，而小气候创造出了那些奇妙的时刻。一片凉爽的山谷里为什么有这么多葡萄园？哦，是河水反射了阳光，让葡萄可以得到双重光照。对于这样的发现，又有谁能不产生一丝愉悦呢？还有多少这样的趣味，就藏在我们的眼皮底下？我们会不会注意到，由于雨水中含盐，所以海岸边的彩虹有一点点小？更重要的不是问题的答案，而是问题本身。观察这个行为，本身就可以创造奇迹。

编辑/韩世容