“少壮不努力，老大写材料。”“举头望明月，低头写材料。”一提起写材料，一些机关单位的笔杆子大倒苦水。在大兴调查研究的当下，笔杆子们似乎变得更忙了，牢骚也更多了。

从领导讲话，到会议纪要，再到调研报告，机关单位的工作开展离不开文字材料、笔杆子。因此，其中擅长写作的，又被称作单位的“一支笔”。平常笔杆子的任务就不少，倘若碰上调研季，各种任务一时集中，本就在焦头烂额加班加点，一些变形走样的“文字内卷”还来掺和，更让人压力山大。

怎么个卷法？有时候非要将简单事情复杂化，能口头说清的非要写成文件，不需要上传下达的依然照抄照搬；明明是份工作文件，却动辄追求合辙押韵、对仗工整、辞藻新颖；三五百字本可说清，却非要求生拉硬拽到两三千字。到头来，“雕琢文本”反而成为“中心工作”，而一份份“大部头”，看似洋洋洒洒，实则穿靴戴帽。此风渐长，闹得一些笔杆子终日伏案、搜肠刮肚、愁眉紧锁。

文字工作何以变得如此浮夸？恐怕很大程度是“材料出政绩”的惯性使然。经由妙笔，一分成绩可以吹成三分，纵有欠缺也可美化遮掩。不问工作落实如何，但总结要写好；不管业务开展怎样，但汇报要出彩。如此一来，“一支笔”变成了美颜笔，描眉画眼，傅粉施朱。你提了新理念，我就要造个新名词，竞相追逐中，笔杆子就成了单位的“核心生产力”。

材料没有“原罪”，但凡事过犹不及，一旦形式大于内容，就沦为形式主义。当写则写，无事不写；写则求真，不能作假，这样的原则底线人尽皆知，之所以常常知行两张皮，根本上还在于这套“潜规则”——上面考核主要看材料，下面汇报主要靠材料，材料成了主角，现实成了配角。由此可见，终止这种文字游戏的方法或许并不难寻：“不看广告看疗效”。

60多年前毛泽东同志曾告诫领导干部：“书面报告也可以看，但是这跟自己亲身的调查是不相同的。”纸面上的一句“工作取得新成效”，哪里比得上田间地头看到风吹麦浪、果挂枝头来得真切？材料中的一句“工作还有提升空间”，哪有走进街头巷尾听听百姓吐槽直击要害？说到底，“纸面现实”代替不了“直面现实”，反倒是美颜笔描绘出的假现实，很可能掩盖真问题。

换位思考一下，笔杆子们的痛苦，何尝没有对自身成长路径的嗟叹？写文章需要源头活水，有效输入才能更好输出。没有沉入一线、深入思考，怎会生产出有含金量的文稿？久而久之，寻章摘句乃至编造“注水”的本领大增，思辨能力却没有见长，糊弄之风一旦弥散，工作还怎么做得好？

用材料粉饰出来的政绩，终究经不起人民和历史的检验。上级多多跳出“材料围城”，当眼见为实的导向夯实了，“纸面工程”渐渐失去价值，笔杆子们才能获得真解放。少些形式主义，专注解决现实问题，这比写多少份材料都有价值。

文/闫维民

图源/视觉中国

编辑/姬源