◎韩浩月

一位作家回到了故乡，看见自己童年住过的房子，她流泪了。那座房子其实十多年前就不再住人了，房子失去了人气的浸润，就会破败得特别快，这十多年来，那座房子有目共睹地一年比一年“老去”，就像人会变老一样，房子也会逐渐萎缩、呆滞、倒塌……

之所以知道这座房子的状况，是因为这位作家朋友每次回乡，都会发一张旧居的照片到朋友圈，顺带简单讲几句与旧居有关的人或事，时间久了，她的那所旧居，仿佛成了朋友们共同的旧居，有时会开玩笑说，快组织一次“故乡行”，去看看你住过的房子和以前生活过的村庄。

还没来得及去她的村庄，她的房子就没了。她最后一次发布的旧居照片上，只能依稀看到点儿地基的样貌。她说她看着这个画面哭了很久，哭得很伤心，像是亲人去世了一般。有那个破房子在，她在故乡还有个家。

由这位作家朋友，想到了张爱玲。张爱玲在美国住了40年，晚年定居于洛杉矶，1995年9月8日去世于洛杉矶西木区罗彻斯特大道一幢五层公寓的206号房间，这个房间因此被当作张爱玲的故居，但若要去访问，极有可能吃闭门羹，因为张爱玲只是租客，公寓现有其他人居住，想要登门，必须要经过现租客的同意才行。

张爱玲恐怕是全世界拥有名人旧居最多的一个人，她在美国搬过180次家（另有一说是搬过230次家），有一段时间，平均每个星期都要搬家一次，按照只要住过都算旧居的说法，张爱玲的旧居可谓星罗棋布，可能正是因为如此，那些到达洛杉矶想要拜访张爱玲旧居的人，会无从寻找。想要拜谒张爱玲墓，也无迹可寻，因为她的骨灰撒进了太平洋，太平洋底成了她的永居之地。

有一年在上海静安区街道上闲逛，抬头遇见一处楼房颇有特色，仔细观察时，在一块牌匾上看见了“常德公寓，常德路195号”字样，才知道这是张爱玲旧居。常德公寓原名林登公寓，始建于1933年，张爱玲曾在此生活六年，写出了《倾城之恋》《沉香屑——第一炉香》《金锁记》《封锁》等作品。这儿的张爱玲旧居，也是不能进去参观的，好在一楼有家书店，橱窗张贴的海报上写着“旧家是张爱玲文字的原乡”，推门进去，书店的张爱玲元素浓厚，这儿恐怕是全世界能够最近距离接触张爱玲的一个地方了吧。

还有一次也是在上海，路过同样别致的一处公寓，同行者不经意地说了一句，“张爱玲在这儿住过”，时间是傍晚，夕阳的余晖正洒满长街，不禁回头又多看了几眼，看楼顶，看窗户，看灯光，恍惚间仿佛看见了某个窗户内张爱玲的影子一闪而过。后来知道，这儿是原来的上海开纳路的开纳公寓，现为武定西路1375号武定公寓，张爱玲在这座公寓里开启了她的“女性公寓生活”。后来再去上海，还一直想去开纳公寓看看，不止是看看公寓，还想体会第一次看时，那瞬间的心荡神驰。

如何看待自己居住过的房子，也会因人而异吧，但普遍看来，居住越久的房子，越是让人牵挂得越深。对于作家来说，自己出生、度过童年的房子，会给他们留下难以磨灭的记忆，除此之外所有的居所，都不过是临时的落脚之地，因为写作者的精神永远向往着远方，他们的脚步，也永远不会因为一处居所的牵绊而停止……

编辑/韩世容