作者|马未都

人生的意义，这是一个非常宏大的话题。每个人的人生理论上讲都是有意义的，但这个“意义点”在哪儿？恐怕很难捕捉到。我自己的人生都走过六十多年了，有时候还在考虑这个问题：我们存在的意义究竟是什么？

自知者不怨人，知命者不怨天

故事要从今年的中秋节讲起。中秋节这一天，我在我的微博后台看到一个孩子给我写的信。信是用手写的，满满当当四页稿纸，以图片的形式发过来。信上的钢笔字很清秀，很规矩。我想，在座一千多位同学里，不要说谁的字写得比他好，敢于站起来说“我的字跟他的字差不多”的，估计也不会很多。

我年轻的时候是职业编辑，对手写的文字有种天然的亲近感。这种亲近感，引起了我对这封信的注意。在这四页稿纸里，他讲了自己的身世和故事，工工整整，文理通达。他所讲述的人生十分不幸，比如在农村长大，小时候受人歧视，家庭氛围很不愉快，甚至还有家人自杀，等等。读完这封信，我跟他通过微博私信简短地聊了几句。

我问他现在的工作状况怎么样。他说他大学毕业以后去了一家银行工作，工作了四年，不是很愉快，也不能体现人生价值。正好北京有一家公司招人，他就来了北京，来了以后觉得上当受骗。因为那是一个“小额贷”公司，基本上是靠骗人为生，他心里跨不过去这个坎儿，人家答应给他的工资也没有给。

他是在很郁闷的时候，给我写的这封信。但从信的文字表达上看不出他的郁闷，思路很清晰。所以，我跟他的沟通也保持着“适度”和理性。我告诉他，我们观复博物馆正在开发一个APP（手机应用程序），需要招人，你可以去试一试。

几天以后，他告诉我他试了，他觉得那些岗位都不大适合。我问他是学什么专业的，他说学统计。我说，开发APP正好需要一个学统计的人，你愿不愿意尝试？他说，我虽然是学统计的，但是，我觉得我没能力去适应它，我可能做不了这份工作。然后很礼貌地说“谢谢马老师”，这个事儿就过去了。

一个月以后，还是微博后台，我收到他发来的一条信息。内容是：“斯人已逝，谢谢你在他人生的最后时刻，给他的安慰。”当时，我的心“忽悠”一下就沉到底了。

我急切地通过所有可能的途径，希望跟他的家人取得联系，但是没有联系上。然后他的微博就永久关闭了，内容全部被清空。

我们每个人的一生，在生理上、心理上，或者周围环境上，肯定会遇到坎儿。每个人内心中的坎坷一定是靠自己去战胜的，无论别人怎么帮你，你都需要自己迈过这道坎儿。

这个孩子，仅凭这手好字，都有无尽的价值。我当时还想，正需要这样能靠手写做一些抄录工作的人。因为我们有很多信件，手写就比电脑打印显得更加亲切。但是没想到，他不在意自己有这样一个本事。

如果我今天还有机会跟他沟通，一定要告诉他：我们读过那么多先贤的书，读过那么多诗词，李白就说过“天生我材必有用”啊！在今天这个社会中，我们一定是有用途的，不可能没用途，世界需要我们每一个人。更不要说，你又接受了很好的教育，小学、中学各六年，大学四年。一个人完成十六年的教育，时间是非常漫长的。走了这么远的路来到这里，你至少要学会直面人生的困难。

如果你能够跨过这道坎儿，你的世界一定会更开阔。所以古人说“自知者英，自胜者雄”，“英雄”这个词是这么来的。我们每个人都要做生活中的英雄。

很多年轻人跟我聊天说：马老师，你这里也好，那里也好。我说，我跟你比，没有一点儿好。年轻就好，什么也不比年轻好。只要年轻，就还有很多空间，对这世界有一个交代。同时，世界也会给你很多机会。你的目标可以定得高，也可以定得低。

人生的目标不一定是非常宏大的目标。有些目标，达到的时候你才可能愉快，而对我来说，很多目标根本达不到，但我一直在努力。

荀子说：“自知者不怨人，知命者不怨天。”自己很明白自己的时候，就不会埋怨别人。也不要老说自己运气不好，每个人都有运气好的时候和运气不好的时候。今年夏天我还自个儿在浴室里摔一大仰磕呢，肋条骨都摔折了一根。怨天有用吗？还是怨我自己不注意。

当你走入社会的时候，要知道，公平一定是相对的，不公平一定是绝对的。本身就没有绝对的公平。当你认为一件事不公平的时候，我告诉你，它有可能是公平的，只是你“感受”到不公平；当你认为一件事非常公平的时候，它有可能对别人不公平。

所以，所谓的公平是为全社会设计的，不是为你一个人，你感到不公平非常自然。当你在生活、学习、工作中感觉不尽如人意的时候，不要轻易认为社会不公平。一定要放平自己的心态，知道自己在社会整体架构中的位置是什么—就是一个很小的点。这样你的内心才能强大。

慎始慎终慎独，趋利趋名趋静

让自己内心强大非常重要，别人也帮不了忙，一定要锻炼自己，甚至强迫自己强大起来。

我的“人生八字方针”，第一是“自信”，所有的自信都来自你对世界的理解和对知识的掌握。没有知识就没法自信，人家说点儿什么新鲜的，你就慌神了。

第二是“坚强”，指的是内心真正的坚强，不是装给别人看的。每当你遇到困难的时候，一定是锻炼内心坚强的最好时机。

第三是“认真”。要在这世界上拥有自己的一席之地，我都不说“成功”，只是一席之地，做事一定是要认真的。哪怕做一件非常小的事情，也要认认真真善始善终，否则一定一事无成。古人的书房里经常挂一块匾，写着“慎始”二字—谨慎一件事的开始。不要“点火就着”，人家说一个什么事，都没想好你就去了。

事情开始之前，一定要条分缕析地想清楚。古人又喜欢挂一块匾，写着“慎终”—做事有始有终。开始的谨慎要延续到最终，直到把事情做成。古人还喜欢说“慎独”—独处时要谨慎。一件事对与不对，做与不做，不必面对他人的评判，只须面对自己的良知，要对自己的内心有严格的要求。

第四是“宽容”。“认真”是对自己的，“宽容”是对社会、对世界、对他人的。我们对自己可以严格，可以苛刻，但是不能对别人严格和苛刻。或者说，你对别人的工作态度、做事章程可以严格，但你不可以严格苛求别人的个性。每个人都是有个性的，我身边很多朋友的个性一般人都无法忍受，但我可以忍受。

当你能够理解这“八字方针”并且照此执行，很多事情就会变得容易。

在座各位都是大学生，都希望将来找个好工作。什么是好工作？活少钱多，那准是好工作。这个想法没错，只是比较难找。我常说，人生的第一目标就是“趋利”，只要不违反道德和法律。司马迁说“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，只有“趋”到了相应的“利”，才能在社会上有尊严地活着。

现在有一个特别流行的词汇叫“财务自由”。每个人都希望这种自由能尽快到来，可惜有时候老天不给你机会。苏洵说：“利之所在，天下趋之。”就是这个意思。一个人想要的利益，全天下都想要。所以，趋利有一个重要的前提：法律和道德。

法律是他人约束的，道德是自我约束的，因而道德也比法律高尚。当每个人的内心都有着强大的道德约束，社会会变得非常好。

人生第一阶段是“趋利”，第二阶段则是“趋名”。当你在社会上历练了一段时间，工作已经比较自如，就开始注重社会对你的评判。所谓“趋名”，不是“追逐名声”，变成明星，到哪儿都有人找你合影，而是“注重名誉”。

这两个阶段都走过以后，就进入了第三个阶段“趋静”，希望内心是安静的。

内心是一个非常复杂的问题。何为内心安静？我自己有些时候，长时间地心如止水，也有些时候会突然变得激动。比如此时此刻，我站在台上，就多少有点儿激动。我平时说话不是这样，否则就会显得“讨厌”。

当我们走过这三个阶段，就应该理解了自己的人生价值所在。

知分寸，知进退

我做观复博物馆已经23年了，来来去去的工作人员也很多。我不太会招人，总觉得谁都行，所以有专人负责招聘。

那天他们告诉我，招了个女博士。我说太好了，终于有博士了。女博士来上班，身后跟着八个人，近亲远亲差不多全来了。这位女博士一看就像女博士，到岗以后，身后的人立刻分成三波。

一波奔了后勤，检查吃饭住宿的环境；一波奔了办公室，看看左邻右舍都是谁；第三波奔了工作场地，感受一下日常环境。

女博士很有意思，上了一天班，第二天不辞而别，所有的联系方式都断了。我们对社会是需要适应的，即便不能适应，也可以留下一句话，说“我不适应这个地方”，或者“这个地方不适应我”，都行。到哪儿工作都有试用期，这个没有对错。但是你关掉所有通讯设备，永远不再跟我们联系，这就是你的错。

你读了那么多书，掌握那么多知识，这么个坎儿都过不去，将来怎么融入这个社会？你怎么能允许家里那么多人跟着，去检查你的工作环境？这里有上百个工作人员，怎么唯独你需要家里这么多人同意，才能留下来工作？

所以，我们一定要有这个心理准备。不管掌握多少知识，当你进入社会的时候，未必能够适应。

办公室是个很神奇的地方，有的人一见如故，无话不说，有的人面对面坐三十年，形同路人。问题是，工作是讲求效率和成果的，一定要做成事才行。有个词叫“张弛有度”，你得知分寸，识进退，这就是所谓的“情商”。

有个简单问题：情商重要，还是智商重要？生活中经常能遇到一些人，傻傻的，可情商特别高。人类本身就是一种情感动物，每个人都有极为丰富细腻的情感，所以人生中很多时候，都是要解决情感问题。合作，对每一个即将参加工作的人，是第一道坎儿。遇到这道坎儿的时候，一定要想方设法跨过去。每跨过去一次，你就成长一次。

人生经验是积累出来的，珠穆朗玛峰也是一步一步登上去的，在过程中慢慢适应。如果用飞机把你一下子运到那个高度，说不定你就死了。

群居不倚，独立不惧

人生的缺憾，我也有。有人说我特幸福，年轻时买的东西，现在值那么多钱。买到的东西值多少钱，其实跟我没多大关系；倒是那些没买到的，跟我有直接关系。

20世纪80年代末期，我去上海。上海当时有一种商店叫“友谊商店”，主要赚外国人的钱，但是中国人也能买。我在那儿看到一个碗，很漂亮。当时，商店也认为这个碗是民国时期的仿制品，所以可以卖。碗底贴着一张口取纸，写着编号“55-1964”，大概是1964年进的库。标价多少呢？人民币外汇3万元。那时候提倡争当“万元户”，1万元都少见，何况3万元，还是人民币外汇。

虽然我拿不出3万块钱，但架不住喜欢啊，每回到上海，先奔友谊商店那个柜台，把这碗要出来，翻来覆去地看，看完再还给店员。魂牵梦绕了半年，终于，这碗被别人买走了。那是1988年，我又去上海，到了友谊商店，一看碗没了，心就凉了。感觉像是漂亮的“校花”被“校草”牵走了。

第二年，香港苏富比拍卖会，这个碗—乾隆时期的珐琅彩黄地开光胭脂红山水纹碗—拍了792万元，是被日本人买走的。从3万到792万，短短半年之间。看到这个消息，我何止心凉了，连脚心都凉了。早知道是这个结局，当初借钱也得把它买下来啊。

又隔了九年，到了1997年，这个碗重新上拍。那时候日本经济下滑嘛，把碗拿出来变点儿现。拍了多少钱呢？2147万元。几乎是他买进价的三倍。

今天如果再把这个碗拿出来拍卖，最低估价一个亿。一个亿啊，曾经就摆在我的面前，让我捧了无数遍，那么多次机会我都没有把握住。过去就没了，剩下的就是一个故事。

人生啊，不是所有的事情都能让你满意。你想每一步都踩中那个点儿，是不可能的。

我当年到香港去，看见一个金器，喜欢得不行。这个金器，是古人系在马脸上的装饰，叫“当卢”。打个比方，相当于今天那些豪车前面的车标，也叫LOGO。纯金打造，上面镂刻的是花纹和神兽图案。要把这么大一块纯金扣在人脸上，挺狂的；但扣在马脸上，是周、秦、汉、唐时代的重要标志。

看到这个“当卢”是在香港的荷李活道。我说，这个东西我太喜欢了。卖家却说，你喜欢不成了。我说，为什么？他说，我卖了。卖了你给我看什么呀？这不拿我开涮吗？

我问，那人给钱了吗？他说，交了定金。这就没辙了。

隔了两年，我又去荷李活道，又遇到那个卖家，又说起那只“当卢”。他说，你买吗？当初那个人交了定金就再也没来。我的机会来了。我说，我能给你钱，但不能给当初他给的那么多。他说，凭什么便宜给你？我说，你去过菜市场吗？上午的菜就贵，放到下午就便宜，塌秧儿了嘛。

于是，我把价格拦腰砍了一半，答应当时就给钱。那人脑袋冲天想了想，仰天长叹道：可以……这个纯金“当卢”现在收藏在观复博物馆。

人生就是这样，很多东西不一定是你争来的，是有命数的。如果我当年死追，也没准儿能追来，但花的代价太大。要相信缘分。我过去常借用古人的一句话说：“过我眼，即我有。”

我看到了，我就拥有了。知识、机遇，也都是无形的拥有。生活中，每个人不如意的状态都是常态。所以古人总结，“人生不如意事，十之八九”。一提这话，我儿子就说：“可我现在如意的事连一二也没有。”我说，那是你不够成熟。生活中应该有很多能让你满足的地方，你浑然不觉。你总是盯住不可能满足你的那些东西，怅然若失。

我们一定要用一种积极的心态去面对生活。古人说，“群居不倚，独立不惧”。前半句的意思是，哪怕一屋子人，我也不倚靠谁，我自己能够生存，自己能够面对这个世界；后半句的意思是，屋子里就我一个人的时候，我也不害怕。这话是谁说的呢？苏轼说的。文豪就是文豪。

万物并作吾以观复

我们的心灵很多时候需要慰藉，最好的慰藉方式莫过于读书。读书是一个习惯，可以系统地精读一本书，也可以快速地粗读。但是到底读什么书，我没法推荐。总有人让我开书单，要知道，没书的时候，什么书都是好书。

我小的时候总跑医院，因为父母在那儿工作。我在内科病房的消毒室里看到一本《内科学》，砖头那么厚，我当时觉得肯定没人要，夹在胳膊底下就带回家了。特别喜欢，没事儿就翻，直到今天我也对医学方面的知识很感兴趣。

读书是一个人就可以解决的慰藉心灵的方式。第二种方式就需要两个人了，叫作倾诉。倾诉有一定的风险，就是你对别人倾诉的话，有可能被公开，所以你要选择对的人倾诉，以及选择倾诉到什么程度。

当你憋着一件很不痛快的事，一旦说出去，心里就会舒畅很多。每个人都有这样的心理需求。女人比男人还好点儿，女人爱哭，哭一场就舒服了。而男人最大的问题就是内心比较“硬”，这也是文化问题。所有的男孩子请记住，如果有女孩子在你面前大哭一场就是喜欢你，不然她哭啥？

倾诉是个很好的途径，让你能够跟社会相容。从朋友的角度讲，倾听也是一种很重要的方式，帮助别人解脱。如果有朋友来找你倾诉，你要安慰他，一定不要让负面情绪叠加。比如他说“我最恨张三了”，你不能说“我比你还恨”。即便你真是这么想的，也要另找一个出口去宣泄。

第三种慰藉心灵的方式，就是撸猫。我从小喜欢动物，年轻的时候特别喜欢狗，为什么呢？我觉得自己就是一条狗，跟狗的精力特别匹配。现在我的精力不如狗，狗天天要出门，要跟你商量散步，受不了，所以就喜欢猫了。

猫跟人的关系特别好，若即若离，它有独立的尊严。今天，全世界都存在心理问题，不分国度不分种族不分文化，所以宠物经济是一种全球经济。很多年前，中央电视台公布过一组数据：中国有五千万人养猫，五千万人养狗，总共一个亿，直接影响三亿人。今天这个数字更是大幅度增加。

很多工薪族，一个人在异地打工，家里有一个猫，回去能说说话，撸一撸。猫的毛发是我们人类不具备的，人的皮肤无论怎么肤如凝脂，也不如猫那一身毛，摸着很舒服。所以撸猫就成了一种社会现象。

这种现象是工业化革命以后才存在的。我们今天生活在工业革命的成果之下，又赶上了信息和智能革命。人类的文明走向又一次被改变，未来五十年，我们在座的人都不能预测。

所以，很多人都感到惶恐，我也惶恐。我们就希望做点儿什么，来解决一些自己的问题。于是我们养猫。为什么养猫呢，猫的寿命一般在15-20年，你能看着它从生到死，见证一个完整的生命轮回。我们人类看不了自己的轮回，中国人的平均寿命现在不到八十岁，你怎么看人家轮回呢？你还没看完人家呢，人家先看完你了。

现在的人工作压力大，学习压力大，所以自己得知道通过什么渠道来纾解。我到日本，看好多人排着队，一开始不明白，干吗呢？他们说，等着撸猫呢。这些人家里养不了猫，就趁节假日跑到“撸猫小屋”，花一些钱，进门撸45分钟。门口排着长队，出来一个进去一个，出来一个进去一个。日本人守时，到点儿准出来。它是一种文化。

我们既要对这个世界负责，也希望能在世界上找到关爱。不管是人与人之间还是人与动物之间，都应表达这种关爱。所以今天全世界都在探讨动物福利，它表明人类作为最高级的物种，对所有弱小动物都应施以关爱。什么是弱小动物？大象是，老虎也是。我本人是“野生救援公益大使”，最著名的口号是“没有买卖就没有杀害”。

我们每个人都要肩负起社会责任。作为这个地球上“貌似的主宰”—其实随时可能被自然干掉—我们要关爱同类，关爱他类。一般人家养宠物，都没有姓，黄狗就叫“黄黄”，黑狗就叫“黑黑”。我们观复博物馆的猫都是有名有姓的。

2003年“非典”期间，我的一个朋友说，他家门口有一只大黑猫，在外面周游好几天了，挺可怜的，你养不养？我问，什么色儿的？他说，黑的。我说，有杂毛吗？他说，一根杂毛没有。我就派人把它领回来了。到了办公室打开箱子一看，明明是一只大花猫，一根黑毛没有。

但这只猫特别懂事。来的那天，我正在写一篇文章。它就趴在桌上看着我写，直到我把文章写完。于是我在文章结尾把它也写进去了：北京风雨大作、电闪雷鸣，新来的大肥猫趴在桌上看着我，屋里一片祥和气氛……

这只猫姓花，叫花肥肥，在我们博物馆待了十五六年。来的时候就是成年猫，大家都特别喜欢它。花肥肥走的时候已经很老了，我还给它写了一篇祭文，很多人哭得泣不成声。

看起来是我们在救助猫，实际上是猫在救助我们。我不是在劝大家都去养猫，只是通过养猫这件事，来说明人类所处的环境，来说明当我们的生活压力越来越大的时候，要知道排遣的方法。养猫、撸猫只是我举的例子，养狗也行，养鱼也行，养老鼠也行——就是猫不太高兴。

当我们知道自己的人生是怎么回事儿的时候，往往已经走过了一半。

1999年，我在潘家园的地摊上捡了一张照片，照片上有八九位“辛亥革命”前后的中国人。他们有站姿，有坐姿，有蹲姿，姿态不同，彼此间隔不一。相同的是，他们的目光都非常坚毅。这些人，给笔就能写文章，给枪就能上战场。他们是一百年前的中国人。通过这样一张照片，可以想见当时的中国人是怎样一种精神状态。

于是我请了一位画家，严格按照这张照片的样子，画了一幅油画，并且把照片中一个站立的人换成了我。画我的时候，他参照的是1998年的一张照片，那年我四十三岁，比现在瘦，满脸胶原蛋白。在这幅油画中，原来照片里的人穿着冬装，我穿着夏装；原来照片里的人是黑白的，我是彩色的。我给这幅油画起了一个名字，《我与古人真诚地站在你们面前》。

一百年前，中国人的精神面貌，我们通过一张照片就可以知道。我们这一代人，留给一百年后的中国人的，又是怎样一个精神面貌呢？所以，你们也可以邀上三五同学知己，去照这样一张“松散”的照片。自己选择姿势，彼此不要靠得那么紧。这张照片在你一生中都会非常重要。

李白说：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”又说：“生者为过客，死者为归人。”我们是一代一代的过客，历史是一场巨大的轮回。我做的博物馆叫观复博物馆，“观复”二字取自老子《道德经》第十六章，“万物并作，吾以观复”。他是站在宇宙空间的一个视角。

万物指什么呢？所有的事物，不管是人、动物还是植物，都在成长和变化，这是一个不可逆反的规律。我们每个人从生下来的那一天，就奔向你的终极目标—“死亡”。而我看着万物轮回。人生百年，转瞬即逝。最终，当你驾鹤西归之时，总得回头看看。这一生虽然有遗憾，但是无悔；虽然有不足，但是无愧；虽然有缺失，但是无碍；虽然千言万语道不尽，但是喜怒哀乐尽一生。这就足矣了！

编辑/王静