我们在看古装剧的时候，有没有注意到这样一个问题：陛下、殿下、阁下和足下，为什么明明是对别人的尊称，却非要在称呼里加个“下”字呢？这到底是怎么回事？
先说说陛下。
陛，就是台阶，也就是楼梯，这个今天看起来稀松平常的东西，在过去有一个美丽的名字叫“踏跺”，宋代也叫作“踏道”，可别小看了这个东西，它可是身份等级的象征。
首先，在古代，台阶每层的高度和宽度都有固定的要求，比如清代的《工部工程做法则例》里就有相关记载（“其宽自八寸五分至一尺为定，厚以四寸至五寸为定”）。另外，台阶的高低取决于基座的高低，基座有多高，“阶级”就有多少，即便是在同一组建筑群里，主次建筑之间，台阶的高度也有明显差别，等级高的一定是要表现得“高高在上”。所以，在后来，“阶级”这个词就变成了用来表示人们不同身份的专用名词。
那这台阶都有什么样式呢？由简到繁，有如意踏跺、垂带踏跺、连三踏跺和御路踏跺，今天单说这个和“陛下”有关系的御路踏跺。
这个最高级别的御路踏跺只能用在宫殿建筑或者寺庙里面，它的基本做法，就是在垂带踏跺中间加一块石板，石板上会刻上山河云龙纹等图案，表示皇帝专有，而这块石板，你可以把它比喻为皇家专用的红地毯。
那啥叫陛下呢？这“陛”指的就是帝王宫殿的台阶，皇帝至高无上，身为臣子，不敢直接跟他交谈；另外，这皇上也怕乱臣贼子会害朕，所以，但凡臣子要找皇上说话，只好让皇帝的近臣代为转告。刚开始的时候，叫一声“陛下”，喊的其实是站在这台阶下的侍者，也就是“陛下之人”，而不是皇上。久而久之，这“陛下”“陛下”的，就变成了对皇帝的尊称。再后来，虽然大臣可以直接和皇上说话了，但这个敬称还是保留了下来。
史籍里有记载，“陛下”这个称呼，早在秦代就已经开始使用。比如《史记·秦始皇本纪》里就说：陛下，如今您兴的是正义的大军，诛杀的是暴乱的贼子，所以天下一定会被平定。（“今陛下兴义兵，诛残贼，平定天下”）。直到今天，“陛下”这个词依然被用作对君主的尊称，比如称“某某国王陛下”。
所以，“陛下”虽然用的是“下”，但其实是尊称，这种表达方式，有一个专门的术语叫做“以卑达尊”。简单说，就是地位低的人要和地位高的人讲话，不能直呼其名，而是用称呼地位高的人身前的侍者一类的人来指代，这就叫“以卑达尊”。
理解了这一点，我们就很容易理解同样道理的“殿下”。
“殿下”，这个词的本义也是宫殿的陛阶或者殿阶以下。汉代把天子称为陛下，相应的，对于低于天子的侯王，就叫做殿下。三国时期也把皇太后称为殿下，比如《三国志》里就有记载，说当年司马孚、司马懿、高柔、郑冲四个人上书明元郭皇后的时候，内容里就有“臣等伏唯殿下仁慈过隆”的说法；到了唐代，又把皇后、皇太后都称为殿下（“唐初制令，唯皇太后、皇后，百官上疏称殿下，至今循用之”——宋-叶梦得《石林燕语》卷二）。
说到这里，可能会有小伙伴觉得奇怪，我们印象中不是只有“太子”才被称为殿下吗？你说的对，但那是唐朝之后的事情了。（“汉以来，皇太子、诸王汉之前未有闻。唐初，百官于皇太后亦称之；百官泊东宫官，对皇太子亦称之。今虽亲王亦避也。”——宋代高承《事物纪原》）比如，当时还是太子谋臣的魏征就曾经对李建成说：人家亲王李世民东征西讨，嘎嘎乱杀、战功显赫，殿下怎么能自求安稳呢？（“秦王功业克隆，威震四海，人心所向，殿下何以自安？”——《旧唐书·隐太子建成传》）
第三个问题，“阁下”又是什么意思呢？同样，它也是以卑达尊的套路。
阁以前指的是大臣的官署，也就是公务员上班的政府部门。在秦朝的时候，位列三公才会设阁，后来，郡守官员在职位上跟三公相等的，也可以设阁。因此，古代书信中，尊称做官的三公大臣、郡守等人就称为“阁下”。
今天，“阁下”其实用的不少，但相对正式的用途也是在外交场合，比如我们称呼某位驻外大使，叫他“大使阁下”。
最后我们来说说“足下”。
传统的说法，认为这个称呼起源于春秋时晋文公和介之推的故事。南朝刘宋时刘敬叔的《异苑》就讲，春秋时期，晋国公子重耳逃亡在外19年，后来重新回到晋国当了国君，即位后称晋文公。上了台的晋文公知恩图报，要封赏有功之人，尤其是一位割下自己身上的肉给重耳吃的介之推同学。没想到，这介同学不愿意接受封赏，反而带着老母亲隐居到了锦山。
后来，晋文公就去锦山找他，介同学避而不见，晋文公实在没办法了，于是想了一个馊主意：放火烧山。结果可想而知，介同学誓死不从，抱着大树葬身了火海。对此，晋文公十分悲痛，于是就让人把这棵树砍了下来，做成了木屐，说：“悲乎，足下！”
这就是“足下”一词的来源，后来就逐渐演变成了对人的敬称。
当然，也有学者认为这纯属杜撰，比如著名的巴蜀文化学者袁庭栋先生就认为，这“足下”跟晋文公、介之推的故事毫无关系，而只是“以卑达尊”风俗的一个反映。
其实，和“下”相关的词语不止这四个，比如“节下”，是对高级武官的尊称，比如“麾下”，是对将帅的尊称，词语的来源其实都一样。
总结一下，陛下、殿下、阁下、足下四个称呼都是尊称，起因是不方便直呼其名，所以采用了避讳的手法。“陛下”专称天子、皇上，“殿下”多指皇亲国戚，“阁下”多指官宦之人，而“足下”对上辈、同辈、晚辈都可以使用。
文/杨学涛（文史学者）
编辑/王静
