据载，永乐四年（1406年）“诏建北京宫殿”，“命工部征天下诸色匠作”。在全国征召“百工技艺”，在明初洪武时期就开始了。朱元璋在建设完凤阳、南京的宫殿后，一直在重建、扩建宫殿，使用的石匠、木匠、铁匠、铜匠、花匠等不断在征召中，仅内府工匠多时就达一两万人之众。几百年间，庞大的工匠队伍，能留下姓名的凤毛麟角，史籍可查留名的，仅仅是取得一官半职的极少数匠师。

永乐五年（1407年），朱棣颁布营建紫禁城，主持营建工作的有泰宁侯陈珪、刑部侍郎张思恭、设计师蔡信、石工陆祥、瓦工杨青等。永乐十六年（1418年）集中修建，在蔡信安排下，木工蒯祥等参与修建，两年后基本完工。擅长木工的蒯祥官居二品工部侍郎，世代木匠，其父蒯福主持过南京皇宫的修建。瓦工杨青，原名杨阿孙，其名为朱棣御赐，也官至工部左侍郎、侍郎。有名可查的还有木工蒯义、蒯纲、徐杲、郭文英、赵德秀、冯巧等。

清朝的工匠们，虽不像明朝的一些同行那样靠手艺可跻身朝堂，谋得一官半职，甚至官至二品大员而光宗耀祖，但都因营建而技艺传承，成为工匠世家。最负盛名的“样式雷”家族，七代因世袭清朝样式房掌案一职，修复并重建了紫禁城，设计建造了西郊皇家园林、避暑山庄、清东陵、清西陵等而留名史册。

康熙二十年（1681年），木工出身的雷发达（1619-1693年）应募从南京来到北京供役内廷，参与紫禁城修建。在太和殿工程上梁仪式中，雷发达爬上房梁，以娴熟的技术运斤弄斧，使梁木顺利就位，被康熙面授为工部营造所长班，负责内廷建造工程，获“上有鲁班，下有长班”之美誉。其长子雷金玉继承父业，任内务府样式房掌案，在畅春园修建中因技艺出众而被康熙召见。除样式房外，还有“算房刘”刘廷瓒、刘廷琦、“算房梁”梁九、“算房高”高芸等等。

一砖一瓦成绝唱。辉煌壮丽的紫禁城，一砖一瓦都是集中华大地、九州方圆精华而成。在中国传统的概念中，金、木、水、火、土代表东、西、南、北、中五个方位，土位居中央，为黄色，因而黄色象征尊贵的皇权。与此同时，帝王们认为紫禁城位于世界的中心，可以控制四方，所以紫禁城的瓦也为黄色，黄色成为紫禁城建筑的专用色。火为红色，象征吉祥、喜庆、美满、幸福，所以紫禁城的木柱、宫墙、门窗等都为红色。

故宫的砖是特制的，产地、颜色、用途都有区别。《明史》载，皇宫用砖主要来自江苏、山东、河北，直到明代中叶，江苏都是皇宫用砖的主产地。专门用于殿内的砖，称为“金砖”，主要为江苏烧制的苏州砖，经过桐油浸泡而成，“敲之有声，断之无孔”，砖质细致、耐磨、不易断裂，适合雕刻。用于铺地和城墙的砖是澄浆砖，由山东临清烧制，此砖用黄河、运河冲积的细澄泥烧制，坚实细腻，适合磨砖对缝，不易剥蚀。

与此同时，砖的尺寸、质量、重量等规格，官府有严格规定，并打有产地戳记和“用于某某宫殿”字样，平民禁止使用。明中叶以后，北京地区的通州、昌平、房山等地也大量生产方砖，尤其是通州的张家湾是北运河与通惠河的交汇地，泥土经河水冲击无须再经陶制，由此形成砖窑发展的有利条件。

故宫的瓦为琉璃瓦，整个紫禁城都是琉璃的世界。金碧辉煌的宫殿，到处放射着黄色的琉璃之光，盛开着不败的琉璃花。用琉璃烧制的脊兽、鸱尾、脊瓦等巧妙安装在屋脊、屋角、屋檐、墙脊、门楼、门脸、墙面以及威风凛凛的九龙壁上。目前，北京城内还有两处以当时烧制琉璃的窑命名的街道——琉璃厂、黑窑厂；原北京师范大学旧址的水塔上还有“琉璃窑”三个字；京西门头沟还有一个叫琉璃渠村的村庄，也是当时琉璃生产基地。琉璃制品中的黄、绿、蓝、紫、黑等色彩也有讲究：皇宫的宫殿、坛庙、帝王庙、孔庙等用黄色，亲王府第用绿色，郡王府第用灰瓦镶绿，其他颜色用于庙宇。

一木一石浸血泪。宫墙如血——紫禁城的红色宫墙，不但显示出皇家的威严，更透视出血与火的悲壮。用“哭泣的紫禁城”来形容建设中的一木一石，一点也不为过。可以说，每一根椽木、每一块条石都浸透着黎民百姓的血和泪。

古建筑以木结构为主，自朱棣下令建设紫禁城，采伐木材便是宫殿建设的头等任务。在朝廷建制中专设有采木督官，多为中央六部及督察院一级的首要成员，以监督采运木材的身份凌驾于各地官员之上，堪称全权“钦差大臣”。采木督官所到之地，横征暴敛，无所不用其极。史载“诏以锦衣卫从治”，以残酷著称的锦衣卫也用以监督采伐，至于强征“更民”（摊派民夫）、“悉伐而取”（滥砍滥伐），更是家常便饭。

文/楚建锋（教师、杂文家）

图源/视觉中国

编辑/王涵