北京青年报
随笔|最后的寓所
北京青年报客户端 2023-07-20 16:00

五溪蛮

从洛杉矶UCLA的南门出来,沿着西木大街继续往南走五分钟,就会看到Rochester街的路牌。Rochester街是一条静谧的小街,人车稀少,右拐进来只步行十几米,便是Rochester街的10911号公寓。无数次在不同的文章中读到这幢公寓的描写,给我留下无限凄苦孤独的错觉,我专程寻迹而来,却觉得这般平静安宁才应是它本真的样子。

1995年9月8日上午,10911公寓的伊朗房东忽然想起,206号房租客已经好久没有音信,上门久久敲门无果之后,房东和女儿一起打开了206房门。不出所料,他们看见房间里靠墙的一张行军床上,垫着一床蓝灰色的毯子,毯子上躺着一位老年妇人。屋里的日光灯还亮着,老人已经去世多时,她遗容安详,目口紧闭,手腿都自然平放,想来是安静地离开。房东急忙打电话报警,房东女儿则根据租房信息,打电话给了当初来租房的朋友林先生:“你是我们知道的唯一认识这位房客的人,我来电话是想告诉你,张爱玲已经去世了。”

这里,就是张爱玲去世的寓所。从中国到美国,颠沛流离是张爱玲人生一以贯之的主题。从东岸到加州,从旧金山到洛杉矶,她不断徙居,生命的最后23年一直住在洛杉矶地区。1991年夏天,当她搬进10911公寓206号房间时,可能没有想到这里就是自己人生的终点。她在这里住了四年多,离群索居,隐姓埋名(她当时在一楼的信箱上用了一个假名字Phong,让人以为她是越南人),和整个世界保持着疏离而决绝之姿。

关于张爱玲的忌日,网上很多资料都写成1995年9月8日,这是不准确的。9月8日发现她的遗体,法医当时鉴定已经去世六天左右。也正因为这般悄然离世,关于她的死被许多人渲染为孤苦伶仃、晚景凄凉。我倒不以为然,她性格孤僻清高、冷酷世故,又历经从早慧的天才到异乡的荒凉,她早已窥破了生命的真谛,将这“一袭华美的衣袍”洒脱褪去,化繁就简,洞若观火,坦然地“一步步走入没有光的所在”。她在遗嘱中明确说道,“遗体立时焚化,不要举行殡仪馆仪式,骨灰撒在荒芜的地方”。她的骨灰终究被全部撒入太平洋。这样的自我抉择,其中心境,不足为外人道也。

风住尘香花已尽。我在这寓所门前的台阶上小坐,听海风拂过旧舍,看门前的百子莲绽放,仿若在时间无涯的荒野里邂逅,轻道一句,原来你也在这里。

编辑/王静

相关阅读
赏读|作家与旧居
北京青年报客户端 2023-08-17
赏读|《小团圆》:张爱玲的欲望与记忆之书
贝贝特 2022-12-30
新知|天才女作家的现代与先锋
贝贝特 2022-12-24
文学|《爱与真的启示: 张爱玲的晚期风格》:从《小团圆》看张爱玲
北京青年报客户端 2022-12-24
蛋壳破碎500天余波:280条限消令,超2亿元被执行,迷茫的前租户
时代财经 2022-03-26
享读 | 张爱玲,在清醒的文字中写尽人世苍凉
人民出版社读书会 2021-11-25
学法|你在他乡真挺好的?从法律的角度分析影视剧《我在他乡挺好的》
北京青年报 2021-08-18
法学苑丨看剧普法:你在他乡真挺好的?
北京青年报客户端 2021-08-17
最新评论