从不惑到耳顺之年，一部书竟然写了半世。

李白《将进酒》，在中国，妇孺皆可诵之。诗，情似奔马，势不可遏，宣泄不羁。无论何人读之，都会为其强烈感染。豪放者借其显示豪情，抑郁者凭其发抒郁闷，得志者以其寻欢，落寞者依其振作，影响至为深远。我也是少时即可背诵，感受与众人同。然而到了不惑之年，一日读到“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，竟然悲从中来，怆然泣下。未曾独上高楼，在灯火阑珊处寻找，却蓦然发现了“生命”。不，不，不是发现！是伟大诗人带着他强烈而又真实的生命感撞开了我愚钝的心扉。再读李白，哦，果然“生命”无处不在，扑面而来的正是他充盈的生命意识。因此知道，生命意识是李白诗文的重要内容，支撑起其风骨形神的是他勃郁的生命力。遂展开李白生命意识的研究，数年间，相继发表《李白诗歌的生命意识》《试论李白的孤独意识》《李白的英雄意识》《李白诗的自然意识》等论文。

但是到了90年代末，遽然中止了此项研究。自己的主要精力转向行政管理，没有充分的时间读书思考，是个理由；学识和人生阅历不够，不惑之年实未除惑，知天命之龄昧于天命，力不从心，读不懂李白，才是真正原因。由此知道孔子为何不言性与天道，生命，无论古今，无论中外，都是一个微妙的、难于勘透的问题。

古人说，死生亦大矣。生命是一切学问的本根，西方不必云，其宗教、哲学多建立在此之上。中国古代，无论儒释道，都重视生死问题，对生命之由来，探讨甚多。生命亦是文学的母题，研究文学中的生命表现，应是文学研究的基本之义。中国古代文学中，生命主题也是悠久而又重要的传统。但是，很明显，生命意识已经消失于当代熙熙攘攘的众生之中了，忙于世俗生活的人们已经麻木，谁还去关心生命为何、从何处来到何处去的问题？哲学很少研究人的终极之问，文学亦舍弃了这一重要传统，关于生命的研究内容尚未引起学术界足够的重视，只在少数著述中才见涉及。当代生命意识的研究缺乏积累，需要在中外的典籍中寻找，在自己的人生中慢慢体悟。

待到重新拾起这一话题，已经是2018 年了。

这一年，我退休。搬出办公室（也是我的书房），人与书同此飘零。幸有东岭兄斡旋于首都师大学院和学校之间，主要领导特批了一间工作室，书共人有了定所。于是想到李白诗，“一身竟无托，远与孤蓬征”，领会到了何为漂泊无依。由此想到人的一生，就是寄居，根本无根，无不是过程。一日间，读叔本华《作为意志与表象的世界》关于生命的论述，终于理解了李白为何用大量的时间意象，表现生命之短促。个体生命的本质就在于瞬间的存在而终归于虚无。几十年间，身边亲友一个个丧亡所带来的虚无之痛，也证明了李白对生命本质感悟的无比深刻。

既然个体生命的本质在于虚无，无论贤愚终要撒手人寰，生命还有价值吗？生活的意义何在？李白未因生命的虚无而放弃追求，相反他一生不曾停止功业渴望，一生不曾停止对快乐的追求。他诗文中所表现出的建功立业的紧迫感，都与生命苦短紧密相随。说明李白懂得，既然人的生命是瞬间的存在而且终归虚无，就要通过功业证明生命曾经的存在，创造声名存在于后世、使生命不朽的价值。他的诗文所表现出的及时行乐思想，看似消极，也是基于他生命的紧迫感，实际上也是他追求生命意义的积极行为。我以为，找到了李白关于生命本质和价值的内在逻辑，就使李白生命意识的各个方面得到了贯通。

就诗文传统而言，李白是先唐文学传统的集大成者。他的思想和文学观念多来自先秦诸子和汉魏六朝文学，其诗文中的生命意识亦是如此。就李白说李白，无法说透李白。几十年来，我的李白研究虽然中断，但对生命意识的探索实在放不下，并未终止。尝试从哲学与文学两个层面梳理生命哲学与文学主题，寻找李白生命意识与先唐哲学与文学的关系，终于明白，生命意识是整个中国古代社会深厚的文学传统，李白不过是这一文学传统的代表而已。本来是研究李白生命意识的准备工作，可以独立成篇的，现在置于书中，以示其为李白生命意识不可分割的部分。

古代文学研究，长久以来就以还原历史为目的。梳理存世文献，描述文学生成与演变的历史事实，是一个世纪以来古代文学研究的主流形态。所以，古代文学研究最终阑入了历史研究范畴，研究方法也以历史研究方法为主。本书研究的对象是生命意识。严格说，意识也是一种存在于特定历史时期的历史事实。然而它在文学中的呈现，主要表现为感性的审美的形态，带有极强的主观性和不确定性，不同于文人的生平事迹、文本的生成与传播等固定的历史事件。本书虽未走出历史研究的模式，却从研究路径上尝试从文本细读中直接触及并阐释其生命的内涵，是非得失有待于读者评判。

研究生命意识，既要从个人的生命悟入，更要依赖于读书，尤其是西哲的书。生命，始终是欧美思想家关注的重点。而此恰恰是我读书的短板。校友也是好友何玉兴博士是我所识学者中读书最为广博之士。感谢他不时给我开列书单，给我指点。现在他身患沉疴，仍读书思考不辍，衷心祈盼他早日康复。

感谢三联书店副总编常绍民先生，继《俯仰流年》之后，又接下这部书稿。他是史学少俊、书界宿老，说他有眼光，有我敝帚自珍、老王卖瓜之嫌，实在表达的是我对他的钦佩。难得遇上方晴老师这样的编辑，既认真，又细心，对书稿字斟句酌，提出修改意见，使我心存感激。

书稿陆续发表于《哲学研究》《唐代文学研究》《文学评论》《文艺研究》《文学遗产》《北京大学学报》《清华大学学报》《国际汉学》（法文版）等，在此再次表示谢意。

人之肉身，十八岁长成；大脑的长成，据说在十七岁；而人之精神的长成，却是一辈子的事。对生命的认识，也需要人的一生。所以对生命的感悟与揭示，也是我一生的事业，不以论文形式发布，就是其他形式。

2021 年2 月20 日

编辑/韩世容