老家的山上，到处是杏树，每年暑期将近的时候，杏子就黄了。
成熟的杏子通体呈黄色，只在向阳处泛着点点红韵，故而老家人将杏子成熟称为杏子黄了。黄了的杏子圆润醇厚，初尝时往往一股酸意袭上唇齿，让人不由咧嘴眨眼，细品时却有一丝甜味缓缓而来，回旋流转，不自禁又咬下第二口。我从小就喜欢吃杏子，至今如此，然而关于杏子的记忆却更多停留在小时候。
仲春过后，最后一场春雪下过不久，漫山的杏树便开始生出花苞。一朵朵花苞在春风的吹拂下挂满枝头，像一个个从枝头探出的小脑袋，圆润秀气。头顶是粉色的，向根部渐变为深沉的红色，粉红相衬，甚是可爱。不久，或许一两夜过后，某个不经意的早晨，一丝淡香迎面袭来，空气里多了些许醉人的意味，不必说，定是杏花开了。再看时，彼时灰蒙蒙的山野全然染上了色彩，粉中透红。开得再艳时，红色渐渐褪去，远远看去却成了粉嫩的白。花开了，杏树便丰满起来，一棵棵像极了盛装打扮的贵妇，在林间尽情舒展着美色。蜜蜂也来凑热闹，一趟趟采着花粉，新年里的第一罐蜜开始酝酿了。孩子们总爱摘一两朵下来，嗅嗅花香，或插在水瓶里，或打扮在帽檐前，“春日游，杏花吹满头”，杏花疏影，尽显童真。似乎杏花开了，春天就真正来了。
杏花开得繁盛，落得也自在。三月过后，满林的杏花终于赏尽了人间繁华，纷纷如仙似雪地开始飘落，应了那句“斜阳杏花飞”，好不浪漫。或有一场东风携着春雨，轻轻落在村庄里，屋檐上，树林中，杏花定会伴着东风纷纷扬扬，随着春雨飘飘洒洒。阡陌间，田地头，庭院里，茫茫一片。俨然一幅诗酒武林，花落似锦。或有一两瓣飘落在水洼里，悠悠转转，像极了平湖里宁静的小舟，一叶一芥，泛着悠然。杏花落尽后，枝头便开始生出叶来，起初是浅浅的嫩芽，接着叶片便不断生长出来，逐渐染上深绿，一树深绿从此代替粉红成了杏树的本色。杏树与其他树不同，往往是先开花再抽叶。成片的杏林终于让村庄拥有了绿色，生命的绿色。阳光雨露，东风时拂，杏林在岁月的宁静中默默生长着。
六月底，暑期来临，孩子们放假，杏子也终于黄了。记忆中杏黄时节是最忙碌的。小孩子们也投入到繁忙的拾杏劳作中。
老家杏树繁多，杏子又一身是宝：果肉晒干后可以加工成酸甜爽口的果制食品，杏核里的果仁既可食用，又能入药。故而杏子一度成为当地村民的重要经济来源。每逢杏黄时节，我们一家人便全身心投入到拾杏晾晒的工作中。分工明确，爷爷奶奶年迈不便上山，只在家中捏晒杏干，分离出杏核。父亲母亲就领着我们上山拾杏。
那时父亲挑着两只大大的柳条筐，母亲则用独轮车推着更大的广口箩筐，我拿两只轻便灵活的小筐，弟弟必扛一根长长的竿子。拾杏之路并不远，只是要爬到山顶，从最高处向下拾捡。
到了山头，远远望去，坡面上，草丛里已落满了黄透的杏子。父亲爬上树去用力摇晃，使更多的杏子落下来。杏子伴随着刷刷的摇晃声纷纷从树上掉落，有的钻进草丛里，藏了起来，有的则蹦跳着向山下滚去。也不必着急，为了方便拾杏，老家人往往在山坡上每隔数米就开出一道高高的垄，任杏子跑得再欢，也会在垄前乖乖停下，不多时就在垄下汇成了一条黄色的“杏河”，拾起来特别方便。母亲用长竿敲打高处未摇晃下来的杏子，以延长下次来此拾杏子的周期。打杏子也讲技术，只能在粗点的枝干上敲击振动，不能伤了树枝，不然来年必定减产，当然，也不能一个个指着杏子打，那样太慢，影响效率。
大人忙碌时我和弟弟可以先偷空缓缓。摘食山上的草果；或堵着蚂蚁画圈看它怎么通过；有时还会就地挖坑，修一座心中的“堡垒”；或捡起土块，以某处为目标比赛投掷，其乐无穷。
然而玩乐总是短暂的，父母摇打下近处的杏子，我们便开始拾杏。我和弟弟人小灵活，提着小筐拾捡零散在坡面和草丛里的杏子，父母则拿着大筐处理集中在地垄和水壕里的。拾杏时也不闲着，父亲有时会哼起喜欢的歌谣，伴着暖风悠悠扬扬，断断续续，空荡的林子顿时多了几分趣味，那时虽不懂其中词意，却感觉十分动听。有时父母会谈论一些家庭琐事，细细碎碎，和平温婉。我和弟弟也常自相夸赞在学校里的收获，或靠着树干幻想各自的未来，直到被父母的催促打断。一家人蹲蹲起起，说说笑笑，饿了渴了，就挑几个鲜硕的杏子吃，既能使口齿生津，又能补充能量。不多时，就从山头拾到了山脚，父亲的担子和母亲的柳条筐也都装得满满的，我和弟弟则用长竿抬起一筐，一行人徐徐向家走去。
后来有了农用三轮车，拾了杏子就散倒在车厢里。返程时我就和弟弟盘腿坐在车厢后面的空处，唱起学校里教的歌谣，唱起电视剧里的主题曲。发动机的轰鸣夹杂着幼稚的歌声回荡在林间，惊起了一众飞鸟，唤醒了邻家狗吠。
回家后，我和弟弟要去写作业学习，父母就和爷爷奶奶一道去捏杏子。果肉晾晒在柳条编成的晾板上，杏核则分离出来，散晒在平院里。那时院子里摆满了晾板，上面整齐排放着不同晾晒程度的杏干。有的刚刚晾开，通体透着诱人的黄色，有的晒得久一点，逐渐褪去黄色转而泛红，看上去更加可口。满院的杏香包裹着大人们此起彼伏的交流声，我和弟弟的玩闹声、背书声，轻轻浅浅，朦朦胧胧。
杏子黄了，生活有了新的奔头。每年的杏产品除少数留存食用外，大多都交到了镇上的收购站里，换取一部分收入。一个假期下来，我和弟弟定能在开学前换一件新衣裳，往后很长时间里，零花钱是不会缺的。
就这样，一个个和杏子打交道的暑期在不经意间过去了。家中生活日渐改善，我和弟弟亦一路读书，走出了大山。多年后，每每谈及杏子，总能在口唇间泛起一汪涎水，总能忆起那些杏黄时节里忙碌而又快乐的时光。
又是一年杏黄季，今年家乡的杏子，一定也很甜。
编辑/王静
