老旧小区改造，物业通知回去配合。工人拆掉了旧窗户，新的还未及装上，站在失去了窗户的阳台上，挺直腰杆，顿觉开阔爽朗。二十年前种的槐树，今夏已经长到四层楼高，槐花开得正盛，被夏风送到室内，满屋槐花香。

怔怔站在阳台上，久久不愿离去，人生难得有惬意时刻，得到了就要抓住它，好好体会。不曾知道，一所老房子居然可以给人带来如此宁静的感受。二十年来，在此做饭、洗漱、睡眠、会友，晨晨昏昏，来来回回，不知道多少次锁上或打开房门。收房时落地的四面白墙，被孩子用各色画笔涂满，装修时几桶乳胶漆用大刷子刷上去又是一片洁白，没承想十年后又一个孩子出生，白墙又成画布……往事种种，如电影画面，在脑海中明明暗暗了一番，一生中最珍贵、最值得努力的二十年，已成过去。

作为1970年代出生的人，对房子没有什么概念，又兼及年轻时有个漂泊梦，把四海为家当作理想，更是对拥有一套房子嗤之以鼻——蜗牛要不是背着沉重的壳，说不定它早成马路上奔跑的兔子了，房子就是一个人身上重重的壳。但人总是容易被改变的，这间房子来之不易，有了它之后便知道，心安了。

做饭炒菜时散发的蒸汽、油烟，那些未来得及被油烟机排走的部分，留在了房子里。厚厚的窗帘布，因为沾满了土显得更重。种植过的花，在枯萎之后被拔走扔掉，剩下几多空空的花盆，堆在厨房的角落中。外出露营时的帐篷和躺椅，落上了一层厚厚的灰尘。一辆硕大的遥控玩具汽车，倒车镜和轮胎均破损。碗盏杯盘用过的痕迹，被时间划了一道又一道，看样子已经洗不出来了……叹息一声，开始收拾旧房子，把该扔不该扔的全部扔掉，扔掉之前，用目光巡视一遍，大小每个物件，都串着一串回忆。

装着神奇化学制剂的喷壶，喷洒到橱柜底下、地板表面上，用湿抹布一擦，顽固的污渍就消失了，这鼓舞了人的打扫积极性。奋战了三天，等新窗户重新装回到原位置的时候，老房子也被彻底打扫了一遍，它像是被洁癖患者“拯救”了一般，几乎实现了一尘不染，到处都被擦得明晃晃的。阳光透过新窗户的玻璃照进来，更是显得这洁净有点儿不真实，戴着艳黄色的厨房用手套，站在老房子的中央，内心充满成就感的同时，也有些恍惚。

如何看待自己居住过的房子，也会因人而异吧，但普遍看来，居住越久的房子，让人牵挂得越深。行走在城市的老胡同里，两侧都是拥挤的房子，从舒适和卫生的角度考虑，都不符合宜居的标准。早晨看见过有人在门口刷牙，夜晚看见过有人在门口泡脚，游客从他们眼前经过，不免好奇地四处打量，而他们则视不断走过的陌生人为空气，丝毫不影响他们的生活节奏。

在胡同的中间或者尽头，总会有一棵令人惊讶的参天大树，它像座巨大的挂钟一般，记录着时间和历史。看见这些树的时候，往往便理解了那些不愿意离开胡同的人们，他们的生活已经和胡同深度的绑定在了一起。那些砖瓦，青石板路面，一抬头就能看见的大树，早已深深地写进他们的生命里。

如此，更显得那些离开故乡去远方的人的勇气，他们中的每一个人，在决定连根拔起要远走他乡的时候，都要忍受分割般的痛楚吧。他们在他乡暂居的房子，无论住多久，都因为缺失了童年与少年的成长记忆，而缺少一份温情与温度。等意识到这点时，一个人的心，恐怕也真正地开始进入了苍老。

文/韩浩月

编辑/韩世容