众所周知，晚清以来，中国面临军政上的西力东侵，也面临文化上的西潮东渐，真可谓“数千年未见之变局”。而中国人之接受西洋式接吻，当然也是这一历史浪潮造成的——只是这一历史浪潮中的一束浪花，虽甚炫人眼目，但也谈不上有多重要。

这一风气的转移，不可能是个别人登高一呼的结果，而必定是无数人的观察、无数人的尝试、无数人的模仿，才日渐造成的。

张德彝1866年（同治五年）游英时，偶然留下一个记录：

后上火轮车回寓，同车者有女子四人。或云西国有轻薄少年，如与女子共车过山洞时，当幽暗之区，彼以嘴啜自己手背作亲吻之声。路径通明，互相疑惑，而不知其亲吻者为谁。（《航海述奇·欧美环游记》，岳麓书社2008年第2版，第517页；按：此承友人王丁提供）

这里并不是直接地描述接吻，只是记下了西洋“轻薄少年”假装与女子接吻的一种恶作剧，但显然张氏已了解英人接吻的一般习俗了。

又张氏1871年（同治十年）游法，也有一个记录：

见楼下经过一车，内坐一男一女。正驰骋间，女扶男腿，男捧女腮，大笑亲吻，殊向（欠？）雅相，亦风俗使然也。（《西学东渐记·游美洲日记·随使法国记·苏格兰游学指南》，岳麓书社2008年第2版，第433页；按：此承友人王丁提供）

这就是直接目击后的述闻了。

早期游历西方的人不必说，即使留心西方事物的人，也很容易注意到西洋人的这种习俗。如清末曾任驻槟榔屿副领事的印尼侨商张煜南，依据西洋图书的记载撰写杂事诗，其中有一首咏英伦云：

眼光一瞥□行人，回视朱门独立身。挑拨春心两相照，更加亲爱接香唇。（自注：女子在门首，过路男女嬉笑无忌，皆以口啜自己首［手？］背，如其意则接吻。）（《续海国咏事诗·英吉利》，《海国公余杂著》卷三；此据2005年广东梅州影印本）

这是说英国女子习惯接受男子的吻手礼，遇到自己喜爱的，更愿意与他接吻。

又如中日混血的苏曼殊曾译拜伦诗《答美人赠束发带诗》有云：

朱唇一相就，汋液皆芬香。相就不几时，何如此意长。（此据马以君笺注《苏曼殊诗集》，珠海市政协文史资料委员会1991年编印，第226页；马以君编注《苏曼殊文集》，花城出版社1991年版，下册第645页）

又苏曼殊的友人盛唐山民（葛循叔）亦译拜伦诗《留别雅典女郎》有云：

朱唇生异香，猥近侬情切。（此据《苏曼殊诗集》，第277页）

而苏曼殊在描写自己与日本情人百助接吻，就借鉴了拜伦的诗句，见其诗《水户观梅有寄》：

偷尝天女唇中露，几度临风拭泪痕。（自注：此译摆伦“The dew I gather from thy lip”句。）（此据《苏曼殊诗集》，第80页；《苏曼殊文集》，上册第29页）

这里说的拜伦诗句，即前面所译的“朱唇一相就，汋液皆芬香”。可见西洋咏接吻的诗，也用到东洋的接吻实践里来了。

即使完全未出国门者，也不难通过间接的介绍了解此俗。如1936年有署名左右的作品《时事杂咏·接吻节》，其诗并序云：

罗马尼亚民间，每年有一接吻节。是日凡新婚妇女，各摆葡萄酒，随其姑出游，相率聚于通衢。遇有行人经过，即奉酒一杯，听行人一吻而去。倘有却之不受者，则新妇家庭，认为大辱，必与此人理论，以是往往发生争执。又美国某乡村，每年于复活节后十四日，举行接吻节。是日村人集合一处，先行一种仪式，既毕，推选二青年男子，执花饰竹竿，游行全乡，向每户收取一辨士。其有迟疑者，或不予者，则二青年可向该户女自由接吻。因感其趣，乃为打油三首如次。

罗马尼亚事荒唐，吻遍娇娘不算狂。何惜牺牲一辨士，唇边赢得口脂香。

倘教道学骤闻之，一定含嗔以鼻嗤。那有许多林妹妹，哥哥嘴上拭胭脂。

颇闻妒妇作娇痴，索舌何须故吝之。莫是聊斋老居士，醉心欧化已多时。（孙爱霞整理《〈北洋画报〉诗词辑录》，天津古籍出版社2018年版，下册第620—621页）

这里说，在罗马尼亚接吻节，新娘有与陌生男客亲吻的惯例；在美国某地接吻节，各户女子有以接吻代替交费的惯例。所述风俗不知是否准确，但与前述韦斯特马克所介绍的苏格兰、英格兰风俗颇为类似（《人类婚姻史》，第二卷第950—951页），应有来历。此类风俗的介绍，对于国人自然有开阔眼界、触动心理的作用。以这三首诗而论，其虽因域外旧民俗而作，但语境却针对此时此地，反映出西化时代大众对接吻问题的关注。从第一首“吻遍娇娘不算狂”“唇边赢得口脂香”这种句子来看，多少透露出一些艳羡的心理；而第三首“莫是聊斋老居士，醉心欧化已多时”，则表现出新旧过渡之际一种微妙的文化心理。这一作品发表时代虽已较晚，却也足以说明中西接触时代的普遍情形。

至于真正像西洋人那样的接吻，不难想象，留学生群体更有条件成为“饮头啖汤”者。张竞生在1910年代留法，其经验大约颇有代表性——其西式接吻经历，系发生在他与西洋女子之间：

我的第二次接吻，是在法国海边，对那位为我后来的情人施行的。这次不是在她颊上与在金丝发上亲吻，而是在她的口中，在她的唇中用极热烈的亲吻。那是“灵的接吻”，是接吻中达到艺术上的境界了。

以后的亲吻，不止是在唇间，在口中，而是在舌与舌的缠绕中！当我与爱人在伦敦时我须要用我舌与她舌互相纠缠中，长久不停地互相亲吻到好事毕后始休，到此灵肉一致得到满足。亲吻，成果始是达到最高峰。（《浮生漫谈》，《张竞生文集》下册；又见《浮生漫谈：张竞生随笔选》）

不过约略同时，即北洋时代，中国本土或已开始有了公开接吻的风气。台湾掌故家伍稼青写过一则轶事：

方地山久居天津，一日与诸名流小饮于蜀通菜馆，众议招妓，时方中午，诸妓尚高卧，例罕应召。独某名士自诩招某妓必能到，且一见面即可“吃鱼”（谓可接吻）。飞笺之后，某妓果即至，某名士迎抱吻之。当时风尚，诸妓侍酒，仍颇矜持。突被拥吻，以为大失面子，竟怒掴之。

地山乃高诵孟子鱼我章句曰：“鱼我所欲也。熊掌亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”

合座狂笑。（《方地山高诵孟子鱼我章》，《拾趣续录》，台湾学生书局1980年版）

这是《世说新语》或《艺林散叶》式的名人轶事，细节未必准确，姑信其有。“某名士”要公开拥吻名妓，自然是西化的新派作风；不料名妓虽风尘中人，却仍守传统旧俗，羞于当众接吻，乃有怒掴名士之举。这很可见过渡时代的新旧冲突——不妨说，这是接吻问题上的白话与古文之争，或新青年派与学衡派之争。

陶晶孙写到一个小笑话：

且说在我国，某小学教师读了英语书后，回到家中对妻子说：“我要体验一下接吻。”可是一试验却发现那是不可能的。即他突然意识到，四只鼻孔里出来的二氧化碳太有毒。（《烹斋杂笔》，《给日本的遗书》，曹亚辉、王华伟译，上海文艺出版社2008年版）

这是“纸上得来终觉浅”的一个教训，可见中国人学习西式接吻过程中的尴尬。这也仍是过渡时代的特征。

张宗和在自传体小说《烽火》里，写到未婚夫妻“初试云雨情”时，有这样的描述：

……首先她不会接吻，为了病，她不让他吻她，但家麟一再要求，见他诚心，她也就答应了，而且在家麟的教导下她也会主动把她的舌头伸到他口中，让他吮吸着，渐渐的她也享受到这种甜蜜的乐趣了。（人民文学出版社2013年版，第366页）

女方这一犹抱琵琶半遮面的态度，大约也属于接吻西化过程中的常态吧。

偶尔见到三十年代一篇庐山游记有句比喻：

我生平总算没有和游泳池里的水亲过嘴的。这一回玩黄家坡，看看天然的游泳池，实在爱好不过……居然在水面顽过一回。（抱一《牯岭，避暑乎！趋炎乎！》，此据《〈论语〉文丛·东京花见》，上海书店出版社2015年版）

“亲过嘴”这个用语是传统的，但以接吻比拟亲密接触这种修辞作风，却应该是西化的。

我还见到一篇以接吻为主题的短小说：《一个可怖的接吻》（《永安月刊》第六十二期，民国三十三年七月；此据广东人民出版社2017年影印版第六册）。其情节大略说：一对男女婚后，因丈夫无能，女子出轨，而又悔其所为；为了证明自己对丈夫的爱，就在与出轨对象接吻时咬断他的舌头，将舌头带回去给丈夫看，而丈夫却难以接受她的残忍。这个情节，有点像前述褚人获《坚瓠集·广集》那个“因奸被啮其舌”的故事。不同的是，在这篇小说里，女主角不是在做爱时咬断对方舌头，只是在单纯接吻时咬断对方舌头，而且该女觉得此举能证明自己对丈夫的爱。这个故事似暗含了一个前提：接吻不等于性爱，故她利用接吻伤害对方并不算失身——这应该属于西洋式的接吻观了。

最后，且让我们看看张爱玲笔下的接吻。

在前些年始公布的遗作《小团圆》里，张爱玲借角色盛九莉与邵之雍，写了当年的自己与胡兰成，其中有这样一段：

有天晚上他临走，她站起来送他出去，他揿灭了烟蒂，双手按在她手臂上笑道：“眼镜拿掉它好不好？”

她笑着摘下眼镜。他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。

九莉想道：“这个人是真爱我的。”但是一只方方的舌尖立刻伸到她嘴唇里，一个干燥的软木塞，因为话说多了口干。他马上觉得她的反感，也就微笑着放了手。（《张爱玲全集·小团圆》，北京十月文艺出版社2009年版，第145—146页）

“一个干燥的软木塞”这样的比喻，让人哑然失笑。这既显出她对前夫的冷眼，也显出她对自己的冷眼——也未必不是显出她对西式接吻的冷眼。

编辑/韩世容