作者|毛山莺

每当溪里龙舟水涨，门框边斜插菖蒲和艾蒿，空气中弥漫着箬叶粽子的芳香，我的脑海里就会浮现出送端午的记忆。

送端午是我家乡一带的传统习俗，是男女方结亲后，在端午节前赠送礼物。结婚之前，男方家给女方家送东西；女方过门后，父母（娘家人）给女儿家送东西，即使当了婆婆、奶奶，依旧会收到娘家人（哥嫂弟媳）送东西。送的东西大多是粽子、茶食（一种用麦粉发酵后再油炸的食品）、糕点等一些应节的食品，体面的还送夏天衣裳或者布料。这种行为被称作“送端午”。

记得我九岁那年，姐姐由男女双方父母做主，与远在部队里当兵的姐夫定亲。承认这门亲事的第一个仪式便是，姐夫母亲开始向我们家送端午。她拎着两只篮子：一只篮子里放了一块花布，两包糕饼；另一只篮子盛了粽子、洋葱和枇杷。她送来的这些食品，我们一家人共享，只有那块花布料，指定是专给姐姐做衣裳。枇杷鲜甜可口，洋葱烧肉片的味道也没齿难忘。姐姐有人给她送布料，有新衣服穿，特别让我们小的羡慕。

于是，我与哥哥、弟弟都特别喜欢姐夫家人来送端午，估计某一天那边有人来送端午，我们就站在家门口等候。可是，姐姐没有一点高兴的样子，看到未来的婆婆拎着篮子来，她就躲到房间里，被母亲叫出来时，两只眼睛已经哭成两颗大桃核模样。有一次，我无意中听到房间里抽泣声，从门缝里看见母亲与姐姐坐在床沿上，母亲一边抹眼泪，一边劝姐姐说：“我们家多儿多女，都挤在家里总是受冻挨饿的。你是老大懂事些，你早点出娘门去，好让弟弟妹妹多口饭吃。”那一刻，我忽然明白，我与哥哥、弟弟的羡慕，原来是建立在姐姐无奈的不情愿之上的；送端午的食品，除了好吃，还有许多让我们不忍心咀嚼的滋味。姐姐穿了那块花布料制成的衣裳，等于以身相许，嫁给一位不相知的人。外婆提防姐姐悔婚，就给母亲帮腔警告姐姐说：女人自古以来就是嫁鸡随鸡、嫁狗随狗。如此，两代女性一起包办了一桩婚姻。那一年，姐姐才十五岁。

也许因为不愿意再现姐姐那时送端午的情景，也许因为我与丈夫是自由恋爱，结婚前，按照乡规风俗本来应该由男方送端午的，我不要求男方沿袭习惯，丈夫家人就从未向我家送端午，父母对此也从来没有一丝责备。可是，结婚后，约定轮到娘家人送端午的习俗，父母立即恢复并厉行起来。每当端午节来临，父亲总要接受母亲派遣，给我送端午。我曾多次向父母提出，取消送端午，因为父母送来的食品我都能够买着。父母亲不以为然，说是送端午表面上是送物品，实际上是维系一种关系。食品除了本身的味道，也还有其他蕴意。我女儿出生后，父母亲更加重视送端午，花样也不断翻新。除了送粽子，买衣服，还送家鸡蛋，绿豆糕。他们担心所送的东西不合女儿喜好，另外还送红包，让我们自己去买。多年以来，女儿也像我小时候一样，期待送端午。若听说外公要来送端午，她就会倚靠在窗门边眺望。她特别喜欢外公送来绿豆糕，有蜂糖的甜蜜和薄荷的清凉。那股甜蜜和清凉，一直留在她的记忆里。

送端午的记忆很久，却一直没有搞清楚它的由来。我想，流行的习惯风俗，自然有其道理和顽强的生命力，无论什么年代，送端午都反映了崇尚亲情人伦的淳朴民风。可是，不知为什么，姐姐十五岁时的痛苦和无助的悲惨情景，在我的记忆里总是与送端午联系在一起。

虽然这一习俗已经渐渐淡出现代人的端午节，可是曾经有过的记忆不会磨灭。但愿长存人们记忆里的，是与女儿一样的是绿豆糕的甜蜜和清香，送端午永久维系着一种父母亲所认定的宝贵的情意和关系。

编辑/王静