◎路子（媒体人）

◎读书是在书本上游历，行路是在大地上阅读。

◎《困在时间里的父亲》《鲸》都是由话剧改编，国外电影中这一大块特别容易得奖。现实主义伦理剧，人物场景高度集中，主人公都是深具主流价值观的病态边缘人，戏份足，最考验演技。

◎希区柯克参与创作却从不在编剧一栏署名，这已经胜过世间无数同行。在《美人计》里，他署的是“剧本贡献”。

◎写作者长期在脑子里玩逻辑自洽的游戏，容易在生活中也为自己的言行举止找到说辞，从而在一定程度上消弥别人的意志存在。这一点尤其在那些自我肯定型的作家身上比较明显，极端情况下可能会形成某种反噬。慎之。

◎在当下，女作家写慕强、慕男等同于男作家写直男，是一种观念落后的写照。可是，女性爱情小说本来不就是一种阶层攀升游戏吗？——男的也是一样的，比如“聊斋”里出现的大量穷书生——打掉了进升云梯，那还能写什么呢？公主落难？或者千金小姐奋斗？本自具足，原生家庭自带富贵因子。

◎《铃芽之旅》，新海诚动画片，讲一个失去父母、由小姨抚养成人的女孩四处做好人好事的故事。其对物品的极度痴迷，对一把小椅子深度移情，有时甚至染上浓浓色情意味，颇有博尔赫斯小说的味道。

◎木心和茅盾是那种真正的街坊，住在乌镇东栅同一条巷子的一头一尾。茅盾家挨着道观戏台，木心家挨着财神码头。俩人的纪念馆，一个弄得很意识形态化，一个则是去意识形态化的……

◎我一朋友，挺富的，爱好写作，高产，写出来的东西却偏于寒酸悲苦一路，搞得整个人面带苦相。可见文学还是比金钱更能塑造人。

◎大学同学见面，喜欢谈历史的变得口若悬河，喜欢谈文学的比如我，变得无话可说，只有听的份。同样都是由细节构成，历史有知识点、知识束、知识集群，能形成层累效应，几十年积累下来自然特别渊博；感觉文学本质上就不是一种知识构成，它是经验的泛化与提纯，既有对现实问题的似是而非，又有一种梦呓般的掏心掏肺，成年人之间好像说不出口。除非大家都是搞写作的，谁也别嫌弃谁。

◎写现实主义题材特别吃作者的经验。所以，真正现实题材的作品即使自己没写好，对别人也是一份可资借鉴的文献。

◎自我经验如果没有超验价值的存在，可以作为文献记录下来，并不值得写成小说。

◎看《忠犬八公》，改编得挺好，不愧是徐昂。在原有的人生无常基调上，加入了一个全新的主题——城市巨变，家园荒芜……社会日新月异，刷屏一样变换的城市景观，我们的生活中似乎没有什么真正可以留住的东西。在一种进退失据的状态下，狗儿对男主人公那份真纯恒定的爱，更显得弥足珍贵。

◎看美剧《怒呛人生》，好莱坞亚裔编导的脑子太好使了，全面提升了好几个档位都不止。里面被嘲笑得最狠、结局最悲惨的是金发白种富婆，东亚人心态可见一斑。

◎梨园戏的命好，在当代出了王仁杰这样有现代意识的大剧作家，宜古宜今。一个剧种也是有命运的。

◎侯麦晚年被他电影里的人物原型给告了，导致去世前几年一直郁郁寡欢。这种大量从现实人物、从演员身上汲取创作素材的做法还是不灵啊！就看对方计较不计较了。

◎读小说和听歌一样，口味会越来越趋于保守，好像在某个阶段达到了审美的峰值，然后就不再接受新鲜事物，必须像“它”才是好的。

◎读阿乙的《未婚妻》。旁白叙述用的是知性语言，高级洋范儿；人物对白却是满口的江西瑞昌土话。人物操持的语言往往是最根深蒂固的东西，也是最难改的。

◎看日影《去往更高处》，由舞台剧改编，是一部贴近日本年轻人生活的轻喜剧，挺有巧思的。用了新冠疫情作为背景，采取“轮舞”的结构，四对情侣换了阵型再重新配对——男友们始终劣根性不改，女友们经过一番折腾，最终意识到在一种大的危机感面前，有爱的生活才值得期待，但前提是最大限度地降低对男友的期待值。

◎吴谢宇案，杀人犯通过写信和写忏悔录进行了自我赦免，这是关于写作自我疗愈的最极端例子。

2023.7.1供图/路子

编辑/王静