我是一片肺叶，因为身上长了一些灰白色的“疙瘩”，被手术刀切下后我离开了人体，成为一块待检的肺组织。泡在一个装满福尔马林的袋子，我来到了一个叫“病理科”的地方，在那里，病理科医生将通过技术手段确认我的身份，好的还是坏的就此决定。现在就随我一起开启寻找肿瘤真相之旅吧。

初识病理科

病理科有很多和我类似的“小伙伴”。新一天开启……渐渐的，我不再是刚刚离开人体时那样鲜红，而是变得苍白，身上的“疙瘩”更加显眼。数小时后，我终于脱离了福尔马林，来到一块木板上。

只见一位医师小姐姐拿起刀子，精挑细选之后，从我身上切下几块。脱水、浸蜡、包埋……经过一系列过程，最后，一台巨大的机器把我切成许多4微米的薄片。每片都被放在一条长方形的玻璃上。

在HE染液的短暂浸泡下，我穿上了深浅不同的蓝色与红色外衣，又盖上了一层透明“超薄被子”，来到了显微镜下。

我的诊断与命运

病理科医生也是不容易，有时候一个病例就有几十张玻片摆满整个桌子。为了抓出“嫌疑人”，这些玻片都要逐一“扫描”。显微镜这头是医生的“火眼金睛”，那头是数以万计的各种细胞……

癌细胞通常比正常细胞大，细胞核也变成了“双黄”或者“多核”……当然判断这些需要多年积累的丰富经验。作为一块可疑组织，我需要接受更进一步的“问询”以提供更多信息，也就是免疫组化检查。不同的肿瘤细胞里有不同的蛋白，而免疫组化像侦探，用能显色的抗体标记肿瘤细胞，如同一把钥匙配一把锁，让“真凶”现身。

为了这个检测，我的主人需要补交费用。“为什么一开始不做？还得让我再跑一趟？”他抱怨道。

病理诊断就像破案，HE染色就像初步询问嫌疑人与目击者。有时通过初步询问，就能找到确凿证据当场破案。但更多的时候，仅凭HE染色不能明确诊断，还需要补充免疫组化进一步“调查取证”。如果这样还不能确认真凶，那就得追加分子检测，看DNA/RNA变化找到更多证据。

历经数日，我的“审判”结果出来了：肺腺癌，并且有EGFR基因突变。

需要会诊吗？

报告单上出现什么样的字眼代表着不好的消息？癌、肉瘤、低分化……通常不大好。“倾向为”、“考虑为”、“提示为”等表述代表不能完全确定疾病的名称和性质。当然也有各种原因无法做出病理学诊断，比如送检组织太小，或固定不佳组织自溶等等。

根据上级医院会诊专家的要求，主人把我从病理科借了出来。此刻的我是一张张“白片”，状态非常稳定，不怕冷也不怕热，但就是怕摔碎。我理解主人的恐惧，报告是打开疾病最后一扇门的钥匙，希望科学给予的不是死亡判决，更有生命的答案。我的主人算是不幸中的万幸，他可以通过靶向治疗，控制体内肿瘤的生长。

文/黄汇慧朴颖实（北京同仁医院）

编辑/王静