北京青年报
癌症是如何被逮到的?
北京青年报客户端 2023-06-20 11:30

我是一片肺叶,因为身上长了一些灰白色的“疙瘩”,被手术刀切下后我离开了人体,成为一块待检的肺组织。泡在一个装满福尔马林的袋子,我来到了一个叫“病理科”的地方,在那里,病理科医生将通过技术手段确认我的身份,好的还是坏的就此决定。现在就随我一起开启寻找肿瘤真相之旅吧。

初识病理科

病理科有很多和我类似的“小伙伴”。新一天开启……渐渐的,我不再是刚刚离开人体时那样鲜红,而是变得苍白,身上的“疙瘩”更加显眼。数小时后,我终于脱离了福尔马林,来到一块木板上。

只见一位医师小姐姐拿起刀子,精挑细选之后,从我身上切下几块。脱水、浸蜡、包埋……经过一系列过程,最后,一台巨大的机器把我切成许多4微米的薄片。每片都被放在一条长方形的玻璃上。

在HE染液的短暂浸泡下,我穿上了深浅不同的蓝色与红色外衣,又盖上了一层透明“超薄被子”,来到了显微镜下。

我的诊断与命运

病理科医生也是不容易,有时候一个病例就有几十张玻片摆满整个桌子。为了抓出“嫌疑人”,这些玻片都要逐一“扫描”。显微镜这头是医生的“火眼金睛”,那头是数以万计的各种细胞……

癌细胞通常比正常细胞大,细胞核也变成了“双黄”或者“多核”……当然判断这些需要多年积累的丰富经验。作为一块可疑组织,我需要接受更进一步的“问询”以提供更多信息,也就是免疫组化检查。不同的肿瘤细胞里有不同的蛋白,而免疫组化像侦探,用能显色的抗体标记肿瘤细胞,如同一把钥匙配一把锁,让“真凶”现身。

为了这个检测,我的主人需要补交费用。“为什么一开始不做?还得让我再跑一趟?”他抱怨道。

病理诊断就像破案,HE染色就像初步询问嫌疑人与目击者。有时通过初步询问,就能找到确凿证据当场破案。但更多的时候,仅凭HE染色不能明确诊断,还需要补充免疫组化进一步“调查取证”。如果这样还不能确认真凶,那就得追加分子检测,看DNA/RNA变化找到更多证据。

历经数日,我的“审判”结果出来了:肺腺癌,并且有EGFR基因突变。

需要会诊吗?

报告单上出现什么样的字眼代表着不好的消息?癌、肉瘤、低分化……通常不大好。“倾向为”、“考虑为”、“提示为”等表述代表不能完全确定疾病的名称和性质。当然也有各种原因无法做出病理学诊断,比如送检组织太小,或固定不佳组织自溶等等。

根据上级医院会诊专家的要求,主人把我从病理科借了出来。此刻的我是一张张“白片”,状态非常稳定,不怕冷也不怕热,但就是怕摔碎。我理解主人的恐惧,报告是打开疾病最后一扇门的钥匙,希望科学给予的不是死亡判决,更有生命的答案。我的主人算是不幸中的万幸,他可以通过靶向治疗,控制体内肿瘤的生长。

文/黄汇慧朴颖实(北京同仁医院)

编辑/王静

相关阅读
身患多种癌症,如何治疗更好?
健康中国 2024-10-23
关于宫颈癌前病变,您想了解的问题都在这里!
北京儿童医院妇儿中心 2024-06-28
关于宫颈癌前病变,您想了解的问题都在这里
北京青年报客户端 2024-06-23
肿瘤标志物升高就一定是癌症吗?
北京海淀区妇幼保健院 2024-02-06
谷歌正在开发一种人工智能显微镜 可助医生轻松识别癌症
财联社 2023-09-19
清华系统首例 清华一附院成功开展经桡动脉左心室心内膜心肌活检术
北京青年报客户端 2023-07-21
北京儿童医院成功救治罕见遗传病患儿
北京日报客户端 2023-04-13
孩子咳嗽老不好,多半是肺热?警惕这种恶性肿瘤!
湖南省儿童医院 2023-03-16
最新评论