我也曾哭过一次，忍不住地热泪滂沱。

那是读到巴尔蒙特诗句的时候。他写道：

“为了太阳，我才来到这世界。”

读到这句诗的时候我哭得像小孩子。

——黄永玉

黄永玉 1924年生于湖南常德，祖籍凤凰，土家族。受过小学和不完整初级中学教育。十六岁开始以绘画及木刻谋生。曾任瓷场小工、小学教员、中学教员、家众教育馆员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧及中央美术学院教授、中国美术家协会副主席。

自学美术、文学，诗书画俱佳。画作包括《阿诗玛》（中国版画经典）、庚申年猴票（中国生肖邮票开山之作）等，出版多种画册，还有《永玉六记》《老婆呀，不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《无愁河的浪荡汉子》《比我老的老头》等书，

2023年6月13日3时43分，黄永玉因病逝世，享年99岁。

两三面——追思黄永玉先生

◎龚曙光（中南出版传媒）

黄老走了！走得爽快、利落，也走得突然、意外。分明就要跨过百岁之门了，可他偏偏止步在了门边。

意外归意外，这的确就是属于黄老的走法。这老头儿，一辈子无论做什么，但凡算件事，他都要做得出人意料，弄得满世界一惊一乍，何况辞世这么一件人生大事，当然更得把戏份做足。

前不久，他还在为自己的“百岁画展”作“官宣”——“百岁百画，全为新作，且比过去好！”他要为这百岁华诞，献上一份体面的自寿之礼。相识与不相识、相关与不相关的人们，备好了心情和掌声，正要为他的下一个百年人生喝彩祝福。他却突然一转身，用一个永远少年的背影，以及不留存骨灰、不聚会追思的叮嘱，谢幕在所有人的惊诧、遗憾和不舍中，留下一路爽朗而诡谲的笑声……

若就艺术和人生的灿烂言

没有比翡冷翠更适合他的地方

我见黄老次数不少，但真正面对面坐下来，说事谈艺或聊天，其实只有两三回。

初次见黄老，是在他建好不久的夺翠楼。那时我还在湘西，听说他回了凤凰老家，便冒冒失失邀了朋友前去拜访。因为没预约，起初他明显不热情，但一听说我喜欢他的《无愁河的浪荡汉子》，立马让坐看茶，一聊就是两三个小时。论年龄，他已的确是个老头儿，可那思维、才情、语速和神态，又分明是个少年。你弄不清他究竟是童心未泯，还是返老还童，反正他会用一团滚烫的青春气息，鼓荡得你心神飞扬。

我们从这部他刚刚开头的小说聊起，不一会儿便天南地北了。他聊得最绘声绘色的，是意大利、翡冷翠、洛伦佐和文艺复兴，还有美食、时装、足球、赛车、冲浪、歌剧和美女。那时我没出过国，更没到过意大利，所有的印象，全来自徐志摩、朱自清的诗与文。黄老聊天，爱讲小故事、小感受，很少作提炼归纳，听他激情澎湃讲了一上午，仍不明白欧洲之大，他何以独宠意大利。直到后来我去了那里，才明白这座人类的“欲望花园”，实在太契合黄老的性情与气质，若就艺术的绚烂和人生的灿烂言，确实没有比翡冷翠更适合他居住的地方了。

与黄老再次见面，是在长沙的喜来登酒店，我宴请他，为了商定《黄永玉全集》的编辑体例。当年湖南美术社出齐《齐白石全集》，停下来不知道再出谁。我提出要将“全集”做成一个系列和品牌，把那些在世的大师做进来。于是《吴冠中全集》《黄永玉全集》便列入了出版计划。

黄老全集的编辑中，主要的分歧是文学创作进不进。主张不进的是李辉，他的理由是《无愁河的浪荡汉子》没写完，当然还有文学版权难以征集。主张一定要进的是我，我认为黄老的成就，美术与文学参半，究竟孰主孰次，目前难以判断。如果去掉文学，这套书只能叫《黄永玉美术全集》，不能叫《黄永玉全集》。黄老原本两可，听我说要改书名，便表态将文学创作收进去，编作美术卷和文学卷。

也就是那次见面，定下了精装版用小羊皮做封面。黄老说小羊皮他自己去意大利挑，要用就用最好的。后来印制的200套精装书，用的就是黄老挑选的小羊皮。原以为每套12万的定价会曲高和寡，没想到比平装书还销得快。

将每段岁月活成自己的时代

将每块土地踢成自己的主场

最后一次见黄老，是十年前。再过几天，就是黄老九十岁的生日了，我们将《黄永玉全集》赶出来，作为一份寿礼奉上。

那天的新书发布会，设在北京饭店贵宾楼。地点是黄老定的，他似乎一直喜欢那里。下午，阳光灿烂而不燥热。黄老穿着橙黄色的衬衣，淡黄色的西装，配了一条银灰细花的领带，正式而不失活泼，颇见配搭的用心。我没想到他会穿西装，因为一般美术界的活动，无论多隆重，着装都随意。我是特地挑了一条蓝牛仔裤配白T恤，免得西装革履格格不入。见黄老着装正式，我连忙向他道歉。他听了哈哈大笑，说衣服是穿给自己的，适合自己就好。人若不对路，穿同款也有违和感。

我们又聊起《无愁河的浪荡汉子》。我说那种慢镜头似的叙事，如同普鲁斯特，让你看得到时光流淌的样子。黄老说：“那你是真看进去了，我虽无意于模仿谁，但喜欢‘时光流淌的样子’这句话。写生命，就是要写出时光流淌的样子，绘画做不到这一点，即使是画历史题材。这也是我坚持文学写作的原因。”

两三面的交往，够不上知人论世，也达不到知世论人，更何况，黄老本就是一个多面多彩的“庞然大物”，非寻常目光可以尽览和洞穿。我只是觉得，他是一个生命与才情澎湃的稀有物种、濒危物种，他这一走，或许这个物种便消失了。

一个时代，无论是熔炉还是炼狱，总会锤炼出几颗蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的铜豌豆。黄老就在这一百年里，被颠扑折腾的时代炼成了一颗铜豌豆！

他仗恃才华却又糟践才华，每每用才华戏弄时代；他入世很深却又出世很远，每每用出世姿态入世；他心怀善意却又出语刻薄，每每用刻薄言辞表达善意；他质本乡愿却又耽于时尚，每每用时尚审美张扬乡愿；他心仪于民国却又得意于当下，每每用当下的生活演绎民国的风范。

无论时运顺悖，他都能我行我素，将每段岁月都活成自己的时代，将每块土地都踢成自己的主场。

我们对于黄老的伤逝，或许不只是对一个具体生命的哀婉与追忆，还是对一种时代风尚的怀念与祭悼，更是对一种人生梦想的祝福与守护……

2023年6月15日于抱朴庐息壤斋

关于先生的一些非忧郁碎屑

◎周立民（巴金故居常务副馆长）

“什么大师、大师，运气好而已”

大约是2011年吧，在虹桥机场送黄先生回北京。

当日之行，重温了埋伏在街角的青年时代故事，与老朋友有愉快的相聚，也有很多意外的劳累——走到哪里都有很多人“追星”般围着他。各种传奇故事蛊惑下，人们忘记了这是一位年近九十的老人，恨不得把他当作三头六臂的齐天大圣。有天，黄先生刚走出武康路113号大门要上车，恭候已久的人们龙卷风一样呼啸而来，把他团团围住。那阵势着实让我心惊，后来听说都是猴票的集藏者。

要是黄先生随身带着一个大筐的话，各式各样的恭维话肯定能装得满满当当——这里面有基于敬佩的言不及义，也有依据习惯的慌不择言。像咖啡里多撒了好几包糖，甜是甜腻了些，喝下去还是比较舒爽。可是，黄先生是流俗之人吗？

机场贵宾室到安检口长长的过道人不多，我们俩走在前面。黄先生从来不要人扶，他的包和一个小箱子都自己带着。片刻沉默之后，黄先生像是自言自语，又仿佛“附耳过来”，声音很低却又毫不含糊：“什么大师、大师，运气好而已。”我愣了一下，傻傻地笑着，如听惊雷。

黄永玉究竟是不是大师？学术问题留给戴博士帽的人去讨论。黄永玉怎么看别人称他“大师”，是一个人格问题。很早就拜读过他的《大师呀！大师》，对于“教授满街走，大师多如狗”的现象，他的看法是——“我们的文化艺术已经达到一种极有趣的程度了”，除非达·芬奇、米开朗琪罗、吴道子、张择端……否则是不敢妄称大师的。然而，人家如此充满善意、敬意地叫在你面前，总不能去跟人家辩论学术史吧？洗耳恭听之余，大概老人家烦了，才有了这样的小爆发。

从那一刻起，那堵“大师”的“柏林墙”被他自己拆掉了，黄先生由天上降落人间，成为我面前一位亲切的老爷爷。

“若果有人赞‘这老家伙挺勤奋’，倒还当得起”

拒绝“大师”的帽子，对于“勤奋”他倒是坦然受之。黄先生说过：“若果有人称赞我：‘这老家伙挺勤奋！’倒还是当得起的。”（《大师呀！大师》）

网上盛传黄永玉是超级玩家。我接触黄先生时，已是他的“无愁河”时代。他似乎只有夜以继日的工作，当年提着猎枪郊野行走，已是文章里的往事。除了见见朋友、聊聊天，他换换脑子的娱乐似乎只有看电视了。晚饭后，大家陪他看拳击比赛，看相亲节目，有时候也看碟片放出来的老电影。到了一定时刻，大家都主动告辞，要老先生早一点休息。其实，他又看书去了，听说经常看到深夜。

恪守交稿时间，也是黄先生对我的莫大教育。他属于一日不把工作做完，全天都不安生那种。《无愁河的浪荡汉子》连载几年来，每期发稿必得写满几十页（非虚数，是严格的页数），如果临近交稿还未如期完成，他就要加倍工作。

毕竟九十多岁的人了，哪能小伙子一般去拼啊。我试图缓解老先生的焦虑：“完全不必着急。我欠某某的稿子，拖了半年还一个字都没有呢……”说完便意识到自己的愚蠢。看老先生不置可否的样子，就知道他不直言鄙视已经是宽容了。

画画儿也不轻松。老人进入状态后旁若无人，不懂艺术的我们屏住呼吸，静静看他一笔一画，明显感觉这也是气力活儿。画到某个环节，老人会停下来坐到椅上抽几口烟，眼睛还是盯在画面上，想必还在构思。不画画的时候，大脑也没有停歇。有一次他说，他要画屈原在船上把酒临风的样子，一直未能下笔是因为没有想清楚，风吹之下屈原的衣服该呈现出什么样子。

2014年6月底，黄先生在他们社区搞了个雕塑落成仪式，我们一家三口赶去凑热闹。我女儿九岁，抱着绒毛玩具狗在人群里走来走去。人很多，很热闹。第二天上午清静下来，我们去黄先生家聊天。黄先生突然问我女儿：你昨天手里抱着的那个东西呢？女儿说装行李箱了。他立即从家里找出一个提线玩偶，交给我女儿说，你拿着，站在那里。又说：我昨天一直就在想该怎么画你。

黄先生晚年一直争分夺秒地工作。他不止一次说过：有些故事，再不讲出来，以后就不会再有人提了，要是跟我一起湮没，太可惜了……

黄永玉九十岁自画像《九十啦》

不言人恶，但并非对人对事没有看法

黄先生文字俏皮，“老子”常挂嘴边，爆炸式的语言也屡见不鲜，容易给人印象他是一个狂傲无边的人。加之近年段子文化盛行，添加油醋早已盖过菜的本味。

本来嘛，做艺术家的，即便没有一点傲气，也得有一些傲骨。况且湖南人有一点“楚狂”，也属正常。黄永玉在艺术世界中纵横捭阖、狂放不羁、自由酣畅，这是他的艺术魅力和生生不息的动力。回到现实，依旧如此“唯我独尊”？或许有，也不全是。

跟老爷子熟识之后，难免张三李四陈芝麻烂谷子无所顾忌聊将起来。黄先生满肚子故事，坐在沙发上，信口道来，我也会主动跟他请教一些事情。讲来讲去，我能够品出，他谈人论事绝不挑起是非，很少听他说某一个人的不好。他念叨的多是别人对他的恩情，挂在嘴边的是谁谁谁“真是了不起”。

即便那些荒谬岁月里，人与人之间因关系错位而引发的离奇甚至令人愤怒的事，在他重述时，都变成了卡夫卡式的小说——滤去了情绪，剩下的是黑色幽默。这是黄先生对待人生和世界的态度。别忘了，他写过“爱、怜悯、感恩”的箴言。

提及晚辈，随便“指点”几句本是老人的乐趣和专利，但黄先生自动放弃，取而代之的是慷慨的表扬。记得几年前在万荷堂，他的生日盛大派对上，冷冰川先生现场展示他的大尺幅“墨刻”，执一根竹杖一页页挑动装裱好的作品。黄先生站在一旁欣赏，看得极认真。他给冷冰川写过诗，称他“你的劳作简直像宋朝人”。木刻是黄先生的看家本领，这种不带客套的同行间的欣赏，令人想到“虚怀若谷”绝不是一个虚空的词汇，这是一种修养和品德。

唯有一次，我说从某某处来，他不动声色说了一句：这个人不怎么样嘛。没有解释，我也没有多问，话题就转了。这是很少有的评价，还要等上几年，我才感慨老人家火眼金睛。

不言人恶，并非他对人对事没有看法。

左一为张梅溪，左二为黄永玉，右一为沈从文

千万别轻佻了它，书中有伤和血

他曾在《这些忧郁的碎屑》中，盛赞表叔沈从文的《长河》——“我发现这是他与故乡父老子弟秉烛夜谈的第一本知心的书，一个重要的开端”。他还叹《长河》“可惜太短”。《无愁河的浪荡汉子》即承继表叔的遗志，以故乡的思维写成巨制。

那几年中，每去拜访尚未坐稳，就听他主动讲起昨天写到哪儿了，又写了什么，就其中人物还会有海阔天空的侃谈、物是人非的感慨。我也经常求证：某某（人物）是真（实有）的吗？得到的回答是：仅有个别为了避免引起不必要的麻烦，略微变了名字而已。黄先生大概不能忍受某些回忆录的滥套和贫乏，才选择了“小说”这种形式——他要更大的自由，他更看重“叙述”。

2016年11月的一天，去太阳城看黄先生。他说起昨天写到在福建涵江的一个女孩子，叫李好音。他们此生当面说过的话不过五句，多是女孩子代父送信请他到家聚会。席间女孩子弹琴给大家听，宛若仙人。他当即萌生为她作一幅弹钢琴木刻的念头……小说里这一节，是这么写的：“来不及了。这一辈子都来不及了。”多年后，女孩子的命运仍令他揪心。小说里引一位朋友的话：“她真不该生到这个世上来，来干什么呢？”

那天，客厅里只有我们两个人，还有猫、狗、乌龟。黄先生靠在沙发上，轻声讲述往事，不悲不伤。“我为她写了一首诗”，他让我随他去卧室——那是我唯一一次进他的卧室，不太大，有一张书桌——他拿出一张复印的小画，画的是女孩子给他送信的场景，又顺手从桌面稿纸上撕下一张，掏出随身的钢笔，郑重写上“立民纪念”，签了名字和时间送我。

我是后来才慢慢品味出这首题为《给海底的好音》的诗，那浸含的悲伤：

承受你悲苦的重量，地球太小。

我心底有你的墓园。

我们不曾恋爱，却留下

最初的一瞥，

一缕会心的轻烟。

原谅我这只远航旅鸟，

没想过停歇在你温暖的窝边。

唉！这人生，

一个世纪就那么一闪。

（我苟活的年龄与你的冥寿相近。）

但回梦中，

从未灰褪你的朱颜。

诗未完，但我无法再抄下去了。正像小说里写的：“人总不能常常把痛苦当做读诗啊！心底飘忽的伤痕，是所有活人流淌的血。”

大家从《无愁河的浪荡汉子》里读出那么多有趣故事、找出很多“段子”，自然无不可，但我们也千万别轻佻了它，这部书里有伤痕和血。

闽南话、理发馆和锥形螺

《无愁河的浪荡汉子》写了福建很多地方，那是他青年时代的旧游之地。

有一年，我和同事有幸陪黄先生重访泉州。从他当年与弘一法师碰面的开元寺出来，老先生在车上教我们说了一路的闽南话。

抗战中的某一天，在泉州，黄永玉去理发。老师傅已经抹上肥皂开始给他洗头了，飞机轰炸的警报响了。黄先生要去躲警报，老师傅不以为然：“不用理会它。”黄先生坚持：“不行！我要进防空壕。”一头肥皂泡也不顾了。轰炸过后他转回理发店，眼前完全成了另外一个世界——门窗不见了，店里空空荡荡，唯余他刚才坐过的那张椅子。

讲着这样惊心动魄的遭遇，黄先生在今日人流熙攘的街道上重寻旧迹。街巷样貌大改，理发店的位置只能回忆。

我顺口说句：“中午，找个地方喝点稀饭吧。”老先生听闻勃然大“怒”：“得了吧，我抗战时候喝了不知多少稀饭，饿着肚子吃不饱……”我赶紧缴械投降。忘了到什么酒店吃海鲜，有一种锥形螺，很鲜，大家赞不绝口。黄先生也紧吃慢吃，吃出豪兴来，坚持再要一盘，基本上被他承包了。

席间谈及第二天要去厦门、去集美，跟他的老同学们聚会。这是黄先生期待的旅行。听说当年他五次留级创纪录，同学多得无人能比。很想当面跟他们请教黄先生是怎么做到的。

第二天一早，收到黄先生女儿黑妮老师的电话，爸爸昨腹泻一晚，早晨也没有好。估计就是那两盘锥形螺，寒性太大，关键是吃得太多……

集美，没有去成。

有时候我感觉，黄先生是在以告别的眼光打量这个世界。

壬寅年正月初一，他把自己写的《今夜》印成贺卡，分发朋友：“愿上天给人间每个人都有美好的今夜。天天如此，月月如此，年年如此，十年如此，百年如此。告诉子孙们，人应该拥有如今夜之权利，过宁馨如今夜之日子。”这是他留给人间的美好愿望吗？

想不到告别的时刻来得如此仓促。我无法将死亡与这个老人联系起来，我也不愿在他面前哭哭啼啼。

唯有默默念道：这一次，您可以放心休息了吧？

我还想对他说：请放心，有您的祝福，无论何时何地，我们都会有“今夜”；不管岁月冷暖，我们都会像您一样，去创造灿烂温暖的人生。

2023年6月16日中午于上海

编辑/韩世容