◎户力平
中轴线被誉为“北京城的灵魂和脊梁”，其北起钟鼓楼，南至永定门，长7.8公里，融入多种历史与文化元素，其中也蕴含着深厚的地名文化内涵。在沿线附近数以百计的街巷地名中，带“福”“寿”“安”及“太平”“如意”“孝顺”“永安”等吉祥字眼儿的有十余处。为溯其渊源，笔者沿中轴线自北向南进行了寻访。
“万年胡同”因古刹得名
“福祥胡同”在玉河之滨
为了使中轴线吉祥地名之寻访有所收获，我特意带了几张明清及民国、新中国成立初期的北京城老地图。由于时代的变迁，有些地名在今天的地图上已经消失，但历史上却是中轴线上的知名街巷。
乘地铁8号线在什刹海站下车，便来到中轴线北端的鼓楼脚下。出A2口西行便是万年胡同。它位于西城区东北部，中轴线西侧。据《北京市西城区地名志》记载：万年胡同东北曲折走向，呈“L”形。东起地安门外大街，西端北折不通行，全长115米。据传，明永乐年间，由御前彭太监在朱棣六十大寿之际出资于此修建了一座寺院，恭祝永乐帝万年长寿、万寿无疆，故称万年寺，清初寺院废弃。后有官宦在其基址上建成别院，且广植花木，遂取宋代赵时庚“风和日暖，蛰雷一震而土脉融畅，万汇丛生”之意，称“万汇园”。清末改建为戏园，称“天汇轩”。后因营业不佳改成大茶馆，建有房屋上百间，有雅座、庭院，素有“京城第一大茶馆”之称。因此地为万年寺故址，形成街巷后称“万年大院”，1949年以后更名为“万年胡同”。
而今，万年胡同南段依存，长只有四五十米，已无民居，其南侧有一牌楼，上悬“万年胡同”之额。仔细观看，是一个停车场的大门。
离开万年胡同，沿着地安门外大街向南，便来到有“中轴线第一桥”之称的万宁桥。“万宁”即万事、万物安宁，寓意吉祥。该桥地处什刹海东岸，南北跨越于玉河水道之上，既是北京中轴线上最为古老的桥梁，也是中轴线最北端的石桥。历经700多年，该桥依然坚固，是研究元代北京漕运的实物，也成为北京中轴线遗产区要素之一。
顺着万宁桥南侧的道路，沿玉河向东南而行，远远看见一座白栏杆的石桥。走近一看，原来是知名的东不压桥。其横跨玉河之上，始建于元朝，最初为木桥，明代改建为单孔石拱桥。据说这里在元代曾是交易布匹和粮食的集市，所以叫步粮桥，后几经演化成今名。
由此沿河道东侧的东不压桥胡同往南不远，便来到福祥胡同西口。胡同不算太宽敞，但很整洁。据史料记载，明代胡同内有座福祥寺，故名“福祥寺街”。清代属镶黄旗，《乾隆京城全图》改“街”为“胡同”，称“福祥寺胡同”，宣统时称“福祥寺”，民国后沿称。1965年整顿地名时去“寺”字称“福祥胡同”。“福祥”意为幸福吉利、福德的征兆。
见一位先生走出家门，我便上前询问福祥寺所处的位置。他说就在胡同西口路北，大致是福祥胡同25号的位置，现为民居。其东侧路北有九棵枝叶繁茂的老槐树，使街巷尽显古朴。由此向东，便是京城著名的文化街南锣鼓巷。
“如意胡同”与兵仗局有关
“吉祥胡同”源自明代安乐堂
查看《1950年北京市街道详图》，发现在地安门东大街南侧有个如意胡同，但走过去寻访时，未见如意胡同的路标。遇一老者，便向其打听如意胡同的位置。老人还真知道，说就在这附近，是一条消失已久的小巷，其得名与附近曾有过的衙署火药局有关。
火药局为明代宦官“二十四衙门”之一。其下设“兵仗局”，掌管打造刀枪、剑戟、鞭斧、盔甲、弓矢等各种兵器等，这里曾是“兵仗局”的军械库。其西侧有两条相连的小巷，为祈望永无战事，天下太平，万事如意，故称“太平巷”和“如意巷”，后合称为“如意胡同”。
兵仗局占地宽广，入清以后荒废，成为镶黄旗侍卫校场，逐渐形成一条东西走向的街巷，乾隆年称“火药局胡同”，其北侧有六条南北向的分支小巷，分称火药局头条、二条、三条、四条、五条、六条。1969年挖防空洞时曾在此出土多种铁质兵器，由此可见火药局并非制造、存放火药的地方。如意胡同东临火药局头条胡同，西为西吉祥胡同，南隔北河沿与东吉祥胡同为邻。1965年整顿地名时，将如意胡同并入南临的东吉祥胡同。
我请老者再说说吉祥胡同的历史，因为《1950年北京市街道详图》上有“东吉祥”与“西吉祥”的标注。
老者介绍说，明代此地设有安乐堂，属皇城禁区，为宫廷太监患病养体之所，清代属皇城。为图吉祥之意，乾隆时将附近的街巷始称“吉祥胡同”。“吉祥”即吉利祥瑞，预示幸运。1947年将吉祥胡同西北部称为“西吉祥胡同”，简称“西吉祥”，南起东吉祥胡同，西靠安乐堂胡同，北侧不通行，全长91米；将东南部称为“东吉祥胡同”，简称“东吉祥”，呈南北、东西折形。北起地安门东大街，西止西吉祥胡同，南邻帘子库胡同，东靠北河沿胡同。全长370米。胡同内均为居民住宅。
我按老者指引的方位，很快找到了东吉祥胡同和西吉祥胡同。这是京城两条很普通的胡同，两侧除了民居，还有一些小的店铺。
“吉安所”曾称“吉祥所”
“太平街”与花炮作有关
寻访完吉祥胡同，我沿着帘子库胡同南行，便来到《乾隆京城全图》上所标注的“吉安所”。在此转了转，发现有“吉安所北巷”“吉安所左巷”“吉安所右巷”。
据《东城街巷史话》载：吉安所位于景山东街东侧，明代此处为司礼监，是内宫最有权势的衙门，设有提督、掌印、秉笔、随堂等太监。清代设吉祥所，闻其名似乎是处理吉祥之事场所，其实不然，它是清代宫眷逝后停灵的处所，设有仪门、大殿、东西配房等。后改称吉安所，至民国时尚有遗迹可寻。其后形成三条小巷，位于东侧的称吉安所左巷，西侧的称吉安所右巷，北侧的称吉安所北巷。
在吉安所左巷南口，看见一块路牌，除了介绍街巷的方位，还写着“1918年至1919年，毛泽东主席在北京大学图书馆任助理图书管理员时，曾在吉安所左巷8号院居住过”。于是我便顺着胡同来到8号院门前，只见大门紧闭，门上贴着一张白纸，上写“私家住宅，谢绝参观”。
寻访了吉安所一带的街巷后，按照1921年《新测北京内外城全图》的标注，我来到景山后街西段，因为这里曾有个太平街，不知道现在还有没有了。
据史料记载，明代宦官“十二监”之一的内宫监设置于景山西北角儿，“掌管宫廷营造宫室、陵墓，并铜锡妆奁、器用暨冰窨诸事”。清初改称宣徽院，并在此设有米盐库、油漆作、花炮作等。其中油漆作和花炮作为制作油漆和花炮的作坊，因花炮、油漆属易燃物品，为祈太平、安宁，故将此地形成的街巷称为“太平街”。“太平”本指社会安定，泛指平静无事，后引申为天下太平，万物安宁。民国时衙署废弃，遂成为居民区。从《新测北京内外城全图》上看，太平街北起米粮库胡同，南至景山后大街，呈曲折状。1950年《北京市街道详图》上仍有“太平街”的标注。但1990年出版的《北京市西城区地名志》上已无标注。在此寻访后，发现此地已无“太平街”之街巷，但老地名米粮库胡同、恭俭胡同尚存。据一位路人介绍，现在的地安门内大街14号院便是当年太平街所处的位置。
时近晌午，我按照事先设计的路线，寻访了中轴线北段的最后一个吉祥地名——福禄巷。其地处故宫筒子河东部，骑河楼街南侧，大致呈东西走向，西起骑河楼南巷，东不通行。清朝属皇城，因是一条死胡同，清光绪年间俗称“闷葫芦罐胡同”。“闷葫芦罐”是旧时储钱用的一种盛具，为陶制罐形，顶端开一窄口，可放入铜钱，待钱装满之后，要将其打碎方能拿到积攒的钱币。老舍先生在《骆驼祥子》就写到过：“他先数了数那几张票子，数了两三遍，数完了，放在了闷葫芦罐儿里”。老北京多将只有一个出口的胡同俗称“闷葫芦罐胡同”，因为忌讳说“死胡同”。1947年谐音为“蒙福禄馆”。1965年整顿地名时，取“福禄寿喜”之吉语，改称“福禄巷”。福禄，即幸福与爵禄。
这是西距故宫筒子河不远的一条小街，巷内多为居民住宅，与京城的其他街巷相比，没有什么区别，但显得格外宁静。
“晓顺胡同”实为“孝顺胡同”
“兴隆街”曾为南城繁华之地
寻访中轴线北段之后，我乘车前往中轴线南段寻访，也就是前门以南的街巷。
沿着前门大街南行不远，便来到鲜鱼口胡同的西口。按地图所示，其东侧有南晓顺胡同和北晓顺胡同，历史上称“孝顺胡同”，是个颇为雅致、吉祥的地名。明嘉靖年《京师五城坊巷胡同集》称：“孝顺碑胡同”，属正东坊。由此可见，当时胡同内有碑坊。
据传明正德年间，胡同里有一刘姓老人，五世同堂，因得到子孙们的百般孝顺，长寿百岁，被称为“老寿星”。大兴知县闻其家族之孝行，捐俸在胡同里竖起一块汉白玉石碑，上书“孝顺大德”四个大字，以褒扬尊老孝道之家风，时称“孝顺碑”。“孝顺”本指爱敬天下之人﹑顺天下人之心的美好德行，后多指尽心奉养父母，顺从父母的意志。
此后“孝顺碑”所在的胡同被称为“孝顺碑胡同”。清初简称“孝顺胡同”，民国后期以鲜鱼口小桥为界，将胡同一分为二，分别称“南孝顺胡同”与“北孝顺胡同”。1965年整顿北京地名时，被谐音为“南晓顺胡同”和“北晓顺胡同”。但从字面上看，难解其意，曾有人建议恢复“孝顺胡同”之名，以弘扬尊老敬老之美德。
据《北京市崇文区地名志》载：北晓顺胡同北部为U形，有两个北口通西打磨厂西口，南口与鲜鱼口街和南晓顺胡同相通。民国《编配街村图说》有“北孝顺，南北向，幅宽长，土路街，尚属清洁，商业以工业居多，系中等铺户”记载。南晓顺胡同北起鲜鱼口街与北晓顺胡同相对，南止大江胡同。沿街多为民居及店铺等。
在此寻访，未见“南晓顺胡同”与“北晓顺胡同”的路标，向路口商铺的老板一打听，说这两条胡同早已经拆除了，后在其旧址上兴建了新的街巷，但沿街已没有民居，都是商铺，且建得十分高大、气派。于是我沿街而寻，在其南段看见几块门牌，写着“南晓顺胡同8号”“南晓顺胡同11号”等字样。
继续向南而行，穿过珠市口东大街，再向南，便来到天坛路与永安路衔接处的东北侧。依照《1950年北京市街道详图》的标注，路口东北处有个胡同，叫兴隆街。但在此寻访多时，没有找到称“兴隆街”的胡同，只有西草市街、红山巷和红庙街，往东是山涧口街和精忠街。于是我向一位坐在胡同中的老人询问，这里有没有叫“兴隆街”的胡同？他说那是个老地名，早就消失了。据说早年间这里有座兴隆寺，建于明代。自清代起这里便是一条商业街，因西邻前门大街，曾繁盛一时。又因有兴隆寺，故取生意兴旺、隆盛之意称“兴隆街”。几十年前这个地名就取消了。其实，北京历史上称“兴隆街”的胡同有多条，《红楼梦》第三十二回中也写到“兴隆街”，是贾雨村在京城的住处，但具体在京城什么地方，曹公没有交代清楚。
“永安路”因永安桥得名
“仁寿路”由仁寿寺而称
向西穿过前门大街，便来到永安路，这是城南一条比较知名的道路。据《北京市宣武区地名志》载：永安路东起前门大街，西止虎坊路，因永安桥而得名。早先这里并没有路，而是先农坛北侧香厂洼地的一部分，也是先农坛的一部分，即先农坛的外坛。清时这一带地势空旷，沟道纵横，城市污水通过这里向外城护城河里排，而永安路原是其中的一条沟道，其上有桥，称永安桥，其桥址在今万明路与西经路相连的西南处，明代所建。“永安”即长久稳固、永远安定。
据传，永安桥为先农坛北门外之石桥，20世纪30 年代尚存。明代时这一带属正南坊，街道不过十条，至清乾隆时虽有增加，但仍属偏僻空旷地带。1915年市政当局将香厂地带打造成“模范市区”，划定经纬，改明沟为暗沟，1925年官方出售外坛，1929年拆除了外坛坛墙开始大规模开发建设，逐步开辟了14条干道，包括东经路、西经路、南纬路、北纬路等，永安路为其中之一，街以桥为名，并延续至今。民国时这一带商业发达，娱乐、游观、饮食场所众多，1949年以后，永安路几经改造，并兴建了多处商店、饭店、医院等，成为南城的繁华街区。
在永安路两侧还有几个吉祥地名，路北自东向西分别为福昌里、居仁里、仁寿路，往北为仁民路。路南有福长街、禄长街、寿长街及福长街头条至六条和福长巷。
福昌里呈南北走向，其东侧原是东斗母宫。据《日下旧闻考》记载：“斗姥宫，本朝康熙三十四年（1695年）建，乾隆二十二年（1757年）奉敕修……”斗姥，即斗姆元君，《道经》云：斗姆“为北斗众星之母”，系道教主神，有“福星”之誉。1965年东斗母宫并入永安路，其名已不存在。西边是西斗母宫，1965年改为永胜巷。福昌里位居中间，胡同内有一座娘娘庙，后来拆除，两边建成民房，形成胡同后称“福昌里”。“福昌”即福运昌隆。
这是一条长只有30米的小街。据一位老人介绍，胡同内住过一位在天桥很有名气的人物，叫孙宝才。因他长得身高体重，膀大腰圆，而且憨态可掬，所以艺名叫“大狗熊”。他在相声界是个全才，无论是双簧，还是相声，说学逗唱都是一流的。
沿着永安路西行不远，便是居仁里，其大致呈西南-东北走向为主，长80米。民国时称香厂居仁里，据传早年间因胡同内有居仁寺得名。“居仁”意为用心于仁爱，行事循义理。虽然这是城南的一条小胡同，却住过一位在京城颇有传奇色彩的人物，即晚清名妓赛金花。当年就住在居仁里16号，一直到病故，葬于陶然亭锦秋墩。
再沿着永安路西行，就是仁寿路，其北起华严路，南止永安路，东西两侧与香厂路、仁民路相交。明代路南东侧有仁寿寺，它本是元代显德庙遗址。万历元年（1573年）四月由仁圣太后出资，司礼监冯宝重加修建，五年后寺院建成，被赐名为“仁寿寺”。“仁寿”即有仁德而长寿。
清代乾隆年间仁寿寺再次重修，清末尚存，但已破败。民国初期在该寺庙的西侧开拓了道路，故称“仁寿路”。1949年后因建邮政局被拆除。1965年整顿地名时，将附近的泰安里、大森里并入，统称为“仁寿路”，沿用至今。虽然称“路”，实为一条较为宽敞的街道，两侧多为店铺。
由此向北便是仁民路，其与仁寿路交叉，东起留学路，西至万明路。清代至民国年间天桥一带医院很少，只有一家市立第一医院，即仁民医院。“仁民”意为将仁爱和仁义施之于人，也就是人与人相互友爱、互助、同情。此地有东西向土路，称香厂南坡，后因有仁民医院而称“仁民路”。
绘图、摄影/户力平
编辑/韩世容
