姜奶奶的段子

有个读者问：奶奶，您写的故事里一个成语都没有，也没有形容词，读着却特别打动人，您是怎么做到的？

娘说：你说的这些，俺都不会。

娘还经常造字。比如，她认识“开关”的“关”，但不知道怎么写“关押”的“关”。她觉得把人关到门里才叫“关押”，所以给“开关”的“关”外面加了一个门框。她不知道“押”是哪个，就写“压力”的“压”，可能觉得把人压住、跑不了吧。

我给她录作品的时候，一看“関压”，就知道是“关押”。

一个女孩子拿到话筒，说起娘的遭遇便开始哽咽，她说了什么，我和娘都没听清。

娘说：孩子，再看我的书不要难过了，不要流泪，事都过去了。要是不经历这些苦难，我也写不出这本书。

某次参加完活动，娘问我：俺今天说的话，有没有不对的地方？

我说：娘，八十岁以后，您就到了自由段，想说什么说什么。不管您说什么，没有错，只有对。谁要是觉得您说得不对，那不是您的问题，是他的问题。

娘说：你说得对。

姜奶奶的画

胡子来了以后

我的老家在山东省巨野县百时屯。

百时屯在县城西南，离县城四十五里，是个大庄，庄里有三个大姓：庞家、时家和姜家。这三家都有家族长，家族长辈分大，说话管用，平时管家族的事。要是百时屯遇到大事，三个家族长一起商量咋办。

百时屯的围墙叫海子墙，主要是防备胡子和杂牌军来，他们来了，不干好事。海子墙底座三米多宽，两米半高，上接半米宽一米半高的围墙，从外面看，海子墙四米高，墙里边有四个炮楼。

俺记事的时候，海子墙已经倒了，剩下二米半高的底座，墙下的壕沟叫海子壕，雨水多的年份里面有鱼。到了晚上，男人在庄里轮流打更。

1919年，百时屯的铁匠庞三得罪了胡子，四五百个胡子联合起来打百时屯。胡子有很多土枪、土炮，老百姓也拿着土枪、抬着土炮上了海子墙。胡子从下往上打，老百姓从上往下打，他们看得见胡子，胡子看不清他们。仗打了七天七夜，大雨下了七天七夜，姜家的家族长舍命出去请来正牌军，把胡子打跑了。

俺记事以后，胡子来百时屯都偷偷摸摸，绑走过孩子。胡子捞不到好处，把孩子弄死了。

有年夏天，俺大哥常去场院睡，胡子来绑他，绑走的却是跟他一起睡的穷人家孩子，那孩子机灵，赶紧喊“错了”，捡了一条小命。那天晚上，大哥没去场院睡。打那以后，他再也不敢去场院睡。

胡子，是东北的叫法。在我老家，都管胡子叫“老缺”。

有一年，巨野的大胡子刘黑七领着人进了马海，马海是俺二嫂的娘家。这些胡子见人就杀，庄里的年轻人拿出枪跟胡子打，别的人都吓跑了。

二嫂的爹那辈一共哥三个，那次死了俩，二嫂七岁就没爹了。

二嫂的二奶奶领着闺女媳妇往外逃，她五岁的小闺女跑出去玩，找不着，没领着。

这张画里，穿粉色衣裳的小闺女就是她，她回家一看，一个人没有，便大声哭。

后来，一群拿枪的胡子进了院，吓得她不敢哭了，待在场院里。

那时候高粱都收回家了，从根上割下来的高粱秆立在场院里晾晒，高粱秆上还有一点儿高粱叶。胡子把高粱秆放倒，叫马吃高粱叶子。放着放着，从高粱秆里走出来一个人，这个人就是二奶奶的儿子，小闺女的亲哥。

小闺女看见哥哥，大声喊：哥哥！哥哥！

哥哥看了一眼妹妹，他把自己的枪往地下一放，把两只手举起来，胡子给他一枪，把他打死在场院里。

小闺女看见哥哥倒下，她又哭又喊：哥哥！哥哥！

这个五岁的孩子一天没吃没喝，她就想把哥哥喊醒，怎么也没喊醒哥哥。

夜里，她就躺在哥哥身边守着。

第二天中午，二奶奶回来的时候，她还在哥哥身边坐着呢。

另一户人家，丈夫和胡子打仗死了。那帮胡子进屋先开枪，把三个孩子全打死了，孩子的娘一点儿没伤着，吓疯了。

二嫂看见她的时候，她正抱着死了的小三，小三的肠子在后面拖着，她边走边喊：砖头呀，石头呀，石头他爹呀，你们都回来吧，俺害怕。你们在哪儿？俺去找你们！

邻居给娘家送信儿，她娘和俩哥都来了，她抱着死孩子不松手，谁也抢不走。

后来她娘想了个办法，找个小被卷好，把那个死孩子抢过来藏好，把小被给她抱，这才把她哄上车。

好好的一家五口人，就剩她一个人了。

编辑/韩世容