朱棣以区区燕地一方土地敌全国兵马，且最终获胜，与姚广孝运筹帷幄决胜千里屡建奇功分不开。起兵之初，朱棣犹豫不决，问姚广孝：百姓都支持朝廷，怎么办？姚广孝说：臣只知道天道，不管民心。此言坚定了朱棣起兵的决心。之后三年中，朱棣屡遇进退的危急关头，都是姚广孝屡献奇计。一次是1400年，朱棣大军围困济南三个月不破，进退两难之时，姚广孝传信于朱棣“班师休整”。另一次是坚定生死的战略谋划——燕军克东昌(今山东聊城)大败，欲退军休整时，姚广孝极力劝谏进军，并建议调整战略，轻骑挺进，径取南京，使朱棣一举克城渡江，登基称帝。

靖难之役，还有一则轶闻记述了姚广孝的非凡“功力”。据载，朱棣起兵之时，突有暴风雨来临，将王府的檐瓦吹落于地。风吹落瓦，在当时被视为不祥之兆！朱棣不禁变色。姚广孝解释道：这是吉兆啊!自古飞龙在天，必有风雨相从，王府的青瓦堕地，这预示着殿下要用上皇帝的黄瓦了！一席话打消了朱棣的顾虑。

燕王朱棣正是看透了老百姓“皇权至上”的统治根本，便在姚广孝的“不管民心”中，以靖难之名夺下了侄子朱允炆（建文帝）的皇位。之后，朱棣为营造“天子”正统，大造皇城，树威于天下，把中国人的“皇权崇拜”推到了极致。

“天有轴，地有轴”“天上有北辰贯中天，地上有南面听天下”“居其所，众星拱之”“天上有紫薇星垣，地上有紫禁城”……朱棣完全按照《周礼》等的规制，在大破大立中进行皇城的谋划、布局、建造，缔造出集各种权力于一身、高度体现传统政治观念和制度的皇家都城，成为世界五大宫殿之首。

中国都城形制于五帝时期的“单城制”，发展到夏商周时代的“双城制”（宫城与郭城），北魏首都洛阳首开“三城制”（宫城、皇城、郭城），一直延续到朱棣这次迁都。朱棣在元大都的基础上明确了北京“三城”：“外城”，位于京城南部，北接内城的南城墙，周长28里，有七座门，中有永定门，东、西各有左安门、广渠门、东便门，右安门、广安门、西便门；“内城”，是北京城的主体，城周45里，建有高大的城墙，城墙外有护城河，有九座城门，南侧中有正阳门，崇文门、宣武门分列东西，东有朝阳门、东直门，西有阜成门、西直门，北有安定门、德胜门；“皇城”，是朝廷办事机构所在地。

在内城的中南部，城周18里，南起长安街，北至地安门（时称北皇城根），东到东皇城根，西到西皇城根，正南有一“T”形广场。广场有四座门，即南为中华门（大明门），东西两侧为长安左门、长安右门，北侧正中为天安门（承天门），民间即以“皇城根”代称北京城。“宫城”是皇帝理政、居住之所，为长方形，南北长961米，东西宽753米，四面围有高10米的城墙，城外有宽52米的护城河。南、北分为外朝和内廷两部分；东、西分为三路纵列，中宫和东、西六宫，形成众星拱月布局。外朝的中心为奉天、华盖、谨身三大殿，统称“三大殿”，是国家举行大典礼的地方；内廷的中心是乾清宫、交泰殿、坤宁宫，统称“后三宫”，是皇帝和皇后居住的正宫。

古代天文学家把天上的星辰分为三垣、四象、二十八宿。三垣即居天上中央的紫薇垣，两侧的太微垣、天市垣。处于三垣中央的紫薇垣，是天上的中枢、是天帝所居之处，群星皆围绕其运行；太微垣，是诸侯、大臣们所居之地；天市垣，是天上的街市。

按照“天人感应”“天人合一”的哲学理念，天上的星宿对应着地上的人间万物。所以，从秦汉至盛唐，人间帝王所居住的宫城都模仿天帝居住的紫薇垣，将宫城称为“紫宫”；皇帝居所之地为禁区，其他人等非请勿入，便称“禁城”，亦称“紫禁城”。“紫禁城”没有匾额，但在持久的皇权威仪之下，已根植于百姓的心中。

朱棣的紫禁城选址，基本与元朝皇宫重合。元朝覆灭后，藩王朱棣依托元皇宫修建了燕王府，而且也是依此“发迹”。如今划定为紫禁城，便是要压制元朝的“皇气”。所以，彻底销毁了在元大明宫基础上建起的旧燕王府，而且把北京南城墙南移到现在的前三门一线，使紫禁城、皇城及整个北京城的范围和格局敲定，并将规划内的建筑腾空，使居民外迁，重新做地基，新地基俗称“满堂红”“一块玉”。

紫禁城就在一块巨大、完整的人工地基“一块玉”上，进行设计建设。地基四周，挖筑了方正的筒子河以护城池。在北护城河的北部中段，还垒起了一座山，命名为“万岁山”。

文/楚建锋（教师、杂文家）

图源/视觉中国

编辑/姬源