后人喜欢侈言“盛唐”，“盛唐气象”被当作中国历史的顶点和巅峰，但其实“盛唐”是汉朝结出的果子。唐朝名将高仙芝之所以能够横行西域，甚至翻越帕米尔高原征战，得益于汉朝解决了中国北方最大的边患——匈奴。
自此之后，历经“五胡内迁”，经济和文化中心向江南转移，北方少数民族与汉族大融合，结出了一颗熠熠发光的果子——唐朝，加上唐王室固有的少数民族血统，有唐一代才能够兼容并蓄，衣食住行、礼乐歌舞，中西合璧，遂成就了光芒万丈的“盛唐气象”。
而这一切的源头，就在汉武帝时期张骞“凿空”西域。“凿空”真是一个形象的说法：将壁垒打破，形成一条狭长的走廊，风才能够从西吹到东，从东吹到西，经过西域、中亚以迄小亚细亚、地中海西岸，连接中国和欧洲、北非的丝绸之路于是成形。丝绸输往波斯和罗马，西方的珍异之物——香料、水果、矿物等输往中国，文化大交流的时代开始了。
张骞出使西域的动机其实很简单，就是为了联络河西走廊一带的月氏夹攻匈奴。这是一项政治任务，张骞的全部身心都投到了这项政治任务上面，无暇旁顾。因为张骞是“凿空”西域的第一人，后人就把物产的输入都归功于张骞。美国东方学者劳费尔写道：“我们必须知道伊朗植物向中国的移植是一个延续1500年的过程；现在学术界中竟有这样一个散布很广的传说，说大半的植物在汉朝都已经适应中国的水土而成长了，而且把这事都归功于一个人，此人就是名将张骞。我的一个目的就是要打破这神话。其实张骞只携带两种植物回中国——苜蓿和葡萄树。在他那时代的史书里并未提及他带回任何其他植物。日子久了，他成为传说故事的中心人物，几乎任何来自亚洲中部来历不明的植物都混列在他的名下，因此他终于被推尊为伟大的植物输入者。”
其实劳费尔的辨正也是错误的，他说“张骞只携带两种植物回中国——苜蓿和葡萄树”，但这两种植物却并非张骞携带回中国的，那是发生在张骞死后的事情。
《史记·大宛列传》载：“宛左右以蒲陶为酒，富人藏酒至万余石，久者数十岁不败。俗嗜酒，马嗜苜蓿。汉使取其实来，于是天子始种苜蓿、蒲陶肥饶地。及天马多，外国使来众，则离宫别观旁尽种蒲陶、苜蓿极望。”这里的“蒲陶（萄）”即葡萄，“别观”即“别馆”，“离宫”和“别馆”都指帝王出行时居住的宫室，区别于正宫；“极望”乃满目之意，远远望去，满目皆是。张骞死后，因为汉武帝喜爱大宛的宝马，于是“使者相望于道，诸使外国一辈大者数百，少者百余人”，因此真正将苜蓿和葡萄树输入中国的，乃是其后不知名的汉使，即司马迁所说的“汉使取其实来”，将果实取回中国，而绝不可能是以政治任务为首端、又被匈奴两次羁押长达十三年的张骞。
那么，除了政治任务之外，张骞经手输入中国的物产到底是什么？答案是只有一种，就是著名的乌孙宝马。《史记·大宛列传》记载得非常清楚，张骞和乌孙遣使报谢汉武帝的，就是数十匹乌孙宝马。得到乌孙宝马后，汉武帝命名其为“天马”；后来又得到了大宛的汗血马，更名乌孙宝马为“西极”，而名大宛马曰“天马”。
苜蓿原产于伊朗，原本是马的饲料，也就是司马迁记载的“马嗜苜蓿”。汉武帝既然取得了大宛宝马，理所当然地也要把马的饲料带入中国，唐朝诗人王维有诗“苜蓿随天马，葡萄逐汉臣”，正是这一传入目的的形象写照。
经张骞之手直接输入中国的物产只有乌孙宝马，同时他为汉武帝带回了关于大宛汗血宝马的传说，但“张骞凿空”这一事件太过重大，太具有历史进程的决定性意义，因此“他终于被推尊为伟大的植物输入者”，以至于后世的各种文献将一切植物的输入都归功于张骞一人。
从“张骞凿空”之后，各种对中国来说堪称新奇的植物、香料、矿物等，借着这条绵长的丝绸之路，慕风远飏，源源不断地输入中土，逐渐融入中国的日常生活。
劳费尔在《中国伊朗编》里罗列了林林总总输入中土的物产：植物有胡桃、胡麻、安石榴、茉莉、指甲花、水仙、无花果等品种；食物有葡萄酒、豌豆、西瓜、黄瓜、胡萝卜、胡椒、胡蒜、胡葱、糖等品种；香料有没药、安息香、沉香、樟脑、丁香、玫瑰香水等品种；药物有胡桐泪、豆蔻、阿魏、人参、蓖麻子等品种；矿产有硼砂、硇砂、黄丹等品种；宝石有琥珀、翡翠、绿松石、珊瑚等品种。当然，交流是双向的，中国输入伊朗的物产也非常丰富：丝绸、肉桂、姜、黄连、芒果、檀香、茶、中国玫瑰、白铜……
《植物在丝绸的路上穿行》许晖 著 广西师范大学出版社
物产的输入极大地改变了中国人的生活。比如在葡萄酒输入之前，中国人的酒精类饮料主要是米酒和其他各种粮食酒，其后葡萄酒所代表的果酒类饮料成为专嗜粮食酒民族的又一选择，直至今天，甚至成为判断小资与否的标准。
文明就是这样你来我往，新鲜的血液相互交换，在那条风吹耳闻的古道上生发出无数传奇般的故事。
本书选取经由陆上丝绸之路和海上丝绸之路传入中国的十二种植物，分别是小麦、葡萄、石榴、曼陀罗、黄瓜、红蓝花、枣椰树、水仙、甘蔗、淡巴菰、大蒜和芒果，再选取经由中国传入西方的四种植物，分别是桃、杏、芍药和桑，详细为读者朋友讲述它们的传播路线、功用以及在各自文化谱系中的象征意义。
（原标题：植物在丝绸的路上穿行）
文/许晖（作者系作家）
来源/北京日报
编辑/贺梦禹
