北京青年报
文学|肖复兴:人生和节气一样,是客观的过程
当代 2023-05-21 16:00

今日小满,一候苦菜秀、二候靡草死、三候小暑至。

小满

文|肖复兴

二十四节气中,有几个,我一直不甚了了。小满是其中的一个。

最初认识小满,是读孙犁先生的中篇小说《铁木前传》,里面有个人物,名字叫小满,是个19岁的姑娘,性格活泼,挺招人喜欢的,孙犁先生突出了她的纯洁和天真。小满和孙犁先生以前笔下写成熟的女人不一样,我猜想,他给她起这样的名字,就是要她更充满对爱和对新生活的渴望吧?只有这样年轻的年龄,才会有这样清新的朝气和天真的憧憬。

最近,新上映的电影《万物生长》,男主人公秋水初恋情人的名字,也叫小满。这可是真有点儿“英雄所见略同”。我想,我们的文学作品中,爱用节气给自己的人物作名字,是因为我国的二十四节气真的适合给人起名字,这里或许隐藏着民俗文化的密码。

这个小满只有17岁,和孙犁的小满一样,也是对爱情和新生活充满渴望和憧憬,让人心存怜爱的纯真小姑娘。是的,只有年轻小姑娘的名字,只有初恋小姑娘的名字,才可以叫小满。年龄稍微再一大,不要说熟女了,就是涉过初恋这条清澈小河的姑娘的名字,可以叫小雪,叫立秋,不会叫小满了。

小满小满,小麦渐满。民谣里这样说,说的是小满节气到来,小麦刚刚灌浆,青青的麦穗初露,还没到一片金黄的成熟时候。节气和姑娘初恋的形象完全吻合,和那时节姑娘的身体与心理完全吻合,只是小满,远非丰满;只是灌浆初始的青涩初恋,远非血脉偾张的炽烈热恋;只是麦穗在初夏的风中羞涩地轻轻摇曳,和清风说着似是而非的缠绵情话,远非在酷烈的热风中沉甸甸垂下金碧辉煌的头,摆出一副曾经沧海看穿一切,万事俱备只待开镰收割的骄傲样子。

小满,真是人生的一个好节气。如果说寒风料峭的立春和春分,还是个生牤子一般的小姑娘;萧瑟的小雪和小寒,已是一头霜雪的老太太了;小满是立在这两者之间最富有生机和朝气的年轻姑娘。这个节气的姑娘,涉世未深,清浅如水,却已经不再是一汪雨过地皮湿没心没肺的小水泡,更不是一潭千尺幽深莫测深不见底的桃花水。纵使如孙犁笔下的小满,是载不动许多愁的一泓池水;纵使如电影屏幕中的小满,是载着一叶扁舟驶向对岸的一湾河水;却都是清澈的还没有被污染的水。小满,之所以让人怜爱,正在于此。世界上还有比初恋更让人觉得美好而值得回忆的吗?小满,这个节气,如此和人生与情感交融,和心理和生理契合,是二十四节气里少见的。

小满大风,树头要空。这是另一句民谣,说的是在这样的节气里,最忌讳刮大风。因为树的枝头上结出刚刚小满尚未长结实的果实,禁不住大风,会被吹掉。小满时分,人生中对待同样节气的孩子们,特别是年轻的姑娘们,要格外仔细才是,切忌大风来袭。有一段时间,也就是我们年轻的时代,讲究的是年轻人要到大风大浪里去锻炼,所谓经风雨,见世面。那时候,高尔基的一篇《海燕》格外风靡,号召年轻人像海燕一样,让暴风雨来得更猛烈些吧!自然,这一切都是那个过去时代的口号。人生和节气一样,不是口号,而是客观的过程,要有个自然的成长和自然的验证。小满时哪里经得住大风甚至暴风雨的洗礼呢?正如民谣里说的那样,小满大风,树头要空。那时候,我在北大荒,我和我们那一代人的青春是两手空空,就像林子里的过火木一样,徒留下历史大风掠过之后千疮百孔的痕迹斑斑。

在北大荒,这个节气正是放蜂人来到林子和荒原里安营扎寨的时候。这时候,林中树木之花和草地的野花盛开,有民谣说,小满时候置蜂箱,放蜂酿蜜好风光。北大荒的椴树蜜和野花蜜,一直都很有名。大自然懂得,小满是蜜蜂采花酿蜜的好时候。我们人更应该懂得,这样的节气里,是年轻人花朵般开放的初恋好时候,少挑刺多栽花,少大风多酿蜜,才是正庄的事由。

编辑/王静

相关阅读
感悟|熬夜与不熬夜,过的是不一样的人生
有书 2024-06-15
写作|王晔:​​​​​​​​​​​​​​​​​​​爸妈的自豪和骄傲都是一样的
汪迷部落 2024-05-17
美妆心得 |有哪些花果味的香水比较好闻呢?分享6款大牌馥郁的花果香香水
鹏哥学护肤 2024-04-24
文学|友谊引领她们穿越幽谷,带着遗憾和希望继续前行
文学报 2024-04-10
像造芯片一样造出来的养老社区什么样,走进椿萱茂·和园感受长者生活日常
北京青年报客户端 2023-07-27
文学|《寂静的春天》前,她的大部分人生是在海风下寻寻觅觅
文学报 2023-05-28
文学|严歌苓:读书是生命的另一种存在
作家联盟 2023-04-29
文学|是枝裕和对话树木希林:活在日常里的演员,值得被感谢
文学报 2022-10-14
最新评论