2023年5月12日，汶川大地震15周年纪念日这天，28岁的古红走进了童年时曾和母亲采过草药的绵竹山里。
当地习俗，过年时要去山上走一走，寓意捡财。以前每年过年，母亲都会带着她去走一圈，直到后来，母亲在地震后因病去世，古红也在十五岁那年一个人离开了老家。
如今长大的她回到这里，是想要重走一遍这条十几年没再走过的路。
此前一天，她去了绵竹汉旺镇的灾后重建纪念馆，虽然曾亲身经历，但再次看到那些空荡荡的危楼，她还是感到触动，心想生命脆弱，要好好珍惜。
作为一名社工型的水滴筹筹款顾问，她已经呵护了儿童医院里数百个脆弱的生命。那个从汶川地震里幸存的小女孩，今天成了能给大病患儿带来信念的“小红姐姐”。
不止是小朋友，她也会鼓励因没钱治病而为难的家长不要放弃，教他们筹款、申请补助，给他们打气。“世界上最痛苦的事就是目睹亲人的离开，我不希望别人跟我有一样的经历。”
地震后年幼无助的她，在许多爱心人士的帮助下走出了苦难。现在她又帮助着那些遭遇重疾的家庭，找到希望重新向前。受助者满怀感激，但对她来说，这也是互相治愈。
“托尼红”
“小红，我家孩子只肯要你给她剃头，你能帮下忙吗？”在湖南省儿童医院工作的古红，常常能看到家长发来这样的消息。
从今年3月第一次拿起理发剪开始，被送外号“托尼红”的她，已经接待了二十多个特殊的顾客。他们都是白血病患儿，需要接受化疗，有的还要进无菌舱进行干细胞移植，在这之前，为防细菌感染，都要把头发全部剃掉。
小女孩爱美，不愿剪去那可以扎好看辫子的一头长发。但只要古红过来，就总有办法劝服。
最开始是陪同进舱的家长提出了这个要求，那是一位年轻的母亲，在古红帮助下用水滴筹筹到了孩子的部分治疗费。去理发店虽然花不了多少钱，但对要与大病对抗的普通家庭来说，能节省多少都是好的。
于是古红答应了这个请求，在病房窗旁剪了起来。
第一次给别人理发，她手法还很不熟练，小心翼翼，需要在这位母亲的指导下才能完成。没想到剪完以后，孩子也提出要让小红姐姐剪，慢慢地，她就成了孩子们指名的“托尼红”。
在家长和医护眼里，扎着马尾、总是穿着志愿者红马甲的古红，是无所不能的“小红姐姐”，有什么困难都可以找她。
每次化疗前，患儿都要做腰椎穿刺，那是打麻药也无法消除的极度疼痛。每当孩子们哭闹着不肯去做，家长就会求助古红，古红过来耐心安抚，给孩子们讲故事分散着注意力。
她给所有小朋友买礼物，陪他们做游戏，倾听他们内心。走进病房时孩子们会高兴地喊道：“小红姐姐你来了 ！”有孩子抱着她亲吻，三四岁的小朋友甚至就跟在她身后跑，从一个病房到另一个病房。
家长感激地说道：“小红你就是我们的福星，有你的地方到处都有惊喜。”
自己的孩子也会“吃醋”，问道：“妈妈，怎么会有那么多小朋友喜欢你呀？”古红就解释，妈妈在做的，是帮助别人的事情。
古红主要负责的，是位于医院住院部六楼的血液科和肿瘤科。工作的每天早上，她都会去科室的各个病房里热情打招呼问候。一百多个小孩的名字和病情，她都记得清楚。
“她是连大名都记得住的啊。”一同在医院工作的营养师感叹道。
患儿家长杨敏感觉，一天里的任何时段，好像都能在六楼看到古红。从来没有不耐烦，沟通永远带着微笑，他无法想象，不到九十斤的身体里，怎么能有这么大的能量。
三十多岁的杨敏是两个男孩的父亲，老大12岁，在去年8月确诊了急性淋巴细胞白血病。那阵子，他和妻子忧心病情，也着急用钱的事，每天茶饭不思，夜不能寐。
他们长年在广东务工，积蓄不多，卖车、找亲友借，能凑的钱的凑了，还是不够。就在这压力最大的时候，古红出现了，告诉他们可以试试筹款。
一开始杨敏有些顾虑，古红一次次耐心解释后，他终于决定在水滴筹发出申请。
无数善意通过网络迅速开始汇聚，积少成多，没用多久，杨敏就在水滴筹上筹到了近五万块钱，足以覆盖治疗一两个月的费用，这让他松了口气。
被古红真诚的帮助打动，杨敏已经把她视作亲人。
今年3月，古红被公司评为年度“水滴之星”，这是对她所付出爱心的肯定。杨敏得知后，和同病房的几个家长一起，买了奶茶叫古红过来庆祝。虽然不善言辞，但他是真心为这个能干的“亲人”高兴。
他从病友那里听说，古红是汶川地震的幸存者，当时惊讶得有些不相信，因为没想过，那场只在电视上见过的大灾难，会离自己这么近。
闲聊时跟古红求证，她的反应却很淡然，人总是要向前看的。杨敏觉得自己能理解她，经历过那种苦难的人，是会怀着感恩的心去帮助大家。
两天前，长沙大雨，古红撑着伞在雨中拉着行李箱费力前行，出发前往老家绵竹。
因为疫情，她已经两年多没回家乡了。一路上她开心地拿出手机记录，并配了文字：无论你过去经历了什么，请带上你的感恩和善良。
幸存者
绵竹是个县级市，离省会成都不到一百公里。这里是剑南春白酒的发源地，街边常见酒铺，走在路上，时能闻到白酒醇香。
马路上摊贩叫卖水果，公园里人们悠闲散步，生活仿佛从未被摧毁。但汶川地震后，建筑损毁最严重的一个县就是绵竹，在古红家那片，几乎看不到2008年以前的建筑。
从绵竹城中心沿省道往西走十公里，就是她的老家文风村，位于绵延的黛色群山脚下。
村口有一座诊所，当年古红父亲身体不好，常在这里看病。黝黑面孔上刻着皱纹的老医生，穿着蓝色中山装站在重建的诊所前，望见古红，带着笑意打了招呼。
沿水泥小路走进村庄，一路花草繁盛，处处有白蝶飞舞，宁静如桃源。但村民们都记得那个不忍提及的悲剧——就在离村子几分钟车程的镇上，曾有一座幼儿园，2008年5月12日那天，园里逝去了一百多个幼小的生命。
地动山摇，无奈幼儿意识不到要赶紧逃生，老师慌乱中用左右臂夹起学生，拼尽全力想要多带几个孩子离开，但最后，还是只有三个小孩生还。
灾难的降临总是突如其来。那时古红正是小学六年级，在学校三楼上课时，房屋摇晃，沙石簌簌落下，双腿因恐惧已完全瘫软，她几乎是扶着楼梯的栏杆滑了下来，跑到学校前坪。
余震不断传来，但如同一个奇迹，这座三层高的小白楼并没有在震动中倒塌，古红和同学们得以逃过一劫。
两公里外的家中，母亲在感受到地震后也立即奔向屋外。随后，低矮的瓦片房顷刻间成片倒下，这一带二十多户人家的房屋都被夷为平地。他们趴在空旷处，身体和大脑都还没反应过来，就已看到尘土形成巨大烟雾，直入天空。
村里有小半的人都在这场灾难中丧生，死里逃生的人有了一个共同的身份：汶川大地震幸存者。从此不分你我，靠抱团取暖度过漫长的苦难时刻。
房子没了，遍地废墟，其间甚至找不出一条能走的道路。大家买来塑料布，互相搭把手，在空地上用木头撑出一个个勉强能遮阳挡雨的帐篷，这就是他们临时的家。
晚上睡觉在地上打地铺，灶台用从废墟里找出的砖块搭成，环境简陋，做完饭出来，常常是被烟熏得灰头灰脸。
有食物就互相分享，旧的、破的衣服，只要还能穿就往身上套。没有水，人们从井里打水，电网断了，就在天黑后点蜡烛，黑夜里，点点烛光在废墟间晃动闪烁。
后来有人送来了新衣，有人送柴米油盐，政府也拨了款补贴村民建房。
家园从最原始的模样开始，一点点重建。
告别苦难
古红现在还记得受灾后，志愿者送她的那件紫色羽绒服，那是她当时拥有过的最好的衣服。
那时灾区涌入大量民间志愿者，古红不忍看身边乡亲受苦，同时又感动于志愿者们的帮助，于是主动加入了他们的队伍。
每天早上，她徒步两个多小时去广场上跟志愿者一起分发食物，或是帮忙运送物资，做一些力所能及的事，晚上再徒步回来，天黑时到家。
停学的三个多月里，古红没有一天间断。那时正是夏天，她白净的脸庞就这么被晒成了深褐色。
有时他们还会去慰问受灾老人。古红给老人洗澡、剪指甲，为逗他们开心表演学来的手语歌。她还记得歌词里这样唱道：让爱传出去，那前方漫漫人生路，有你的祝福，没有过不去的苦……
爱先传回了古红这里。志愿者们在聊天中得知了古红家里的情况，在古红母亲生病后，前去给她们打理房间，还帮忙筹集了全部的医疗费。
最让古红难以释怀的就是母亲了。
小时候父亲在外地工厂务工，她和母亲相依为命。家里经济不是很好，为了赚钱补贴，母亲每周都会背着背篓走进深山，采摘草药去县城摆摊卖。
周末不上课时，古红会陪着母亲一起。母亲在省道上骑自行车载着她前行，路旁绿色的田野不断后移，她在后座上晃动着小腿，跟母亲聊对未来的憧憬和向往，想象生活能越来越好。
在古红印象里，母亲是个勤劳节俭的人，和自己一样，笑起来有两块苹果肌。
这份节俭常常让她心疼。
震后住在帐篷里的那段时间，母亲身体已察觉出不适，邻居劝她去医治，她想给古红攒着学费，不舍花钱，还坚持上山采草药。实在扛不住去医院检查时，已是乳腺癌晚期，治疗一段时间后，医生让回了家。
古红白天上学，晚上就守在母亲床前照顾。最后那段日子里，母亲身体已疼得不能躺下睡觉，夜里就连对门邻居都能听到她痛苦的呼喊，连连叫着女儿名字。亲戚帮忙在医院开了镇静剂，交给古红让她帮母亲注射止痛。
十四岁的古红哪里会打针，但不忍看母亲受苦，她只得咬牙把针扎进母亲身体。那时她多希望自己能早出生几年，这样或许就有能力，让母亲的生命延长一点。
邻居阿姨们看着她小小肩膀上要承担这么重的压力，心疼极了。她们告诉古红，有什么困难就找自己，能帮的就帮，不能帮的也尽量帮。在邻居鼓励下，古红度过了那段难熬的时间。
可惜母亲还是在2010年的2月永远离开了，迷茫无依时，村里主任告诉她有一个去长沙读书的名额。她自己做了决定，背井离乡去了长沙。毕业后留在当地工作，还将患有慢性病的父亲接过来照顾。
生活是在越来越好了。读书时她在餐厅打零工兼职，有天临时被调去另一家餐厅，在那里遇到现在的丈夫，后来结婚生子，有了这个幸福的家庭。
她也找到了能实现自己初心的这份工作，帮助着大家，并在回馈过来的温暖中，和他们互相治愈。
让爱心连接
在古红丈夫看来，人与人之间互帮互助的关系，就是一种因果。在古红弱小时过来帮她一把，让她能够走出苦难，面对生活的人，给年幼的小女孩心中种下了一颗种子，于是长大以后，她也开始用自己的方式，去帮助别人。
并不是每一个无助者的故事都能像古红这样，幸运地抵达愿施以援手者。但今天有了网络构建的平台，经历寒冬的人，能够在这里找到人群，抱团取暖。
迄今为止，古红已经在水滴筹上帮助大病患儿筹款超过1000万元，让无数即将被大病击垮的家庭看到生机。
像古红一样的水滴筹筹款顾问分布在全国各地。医保报销有限，异地求医时更是杯水车薪，对于无力承担高额医疗费的家庭来说，筹款就是他们最后的希望，而筹款顾问，就是给他们带来希望的人。
古红所在组的组长蓝英凤，已经在水滴筹工作了三年多，见证了这个平台越来越被大众认识和接受的过程。
一开始有些患者会抵触和怀疑，不相信有陌生人愿意这样帮忙。到现在，古红负责的病房里，有遇到困难的患者，甚至不需要介绍，病友之间就会互相推荐。
命运无常，水滴筹让陌生人的爱心连接起来，或许微小，却能凝聚成与命运抗衡的力量。
杨敏的孩子如今已结束化疗第一个疗程，情况稳定，这两天出院，回了一直想念的老家探望。他等着恢复健康的那天，期待着长大了做名警察。
今年1月入院的一个六岁患儿，几次被下达病危通知，母亲几近崩溃，甚至做好了捐献孩子器官的准备。古红每天都去陪伴和鼓励，也帮她发起了大病求助，后来孩子从ICU顺利出来，母亲小心翼翼上前拥抱，如同呵护世界上最珍贵的易碎品。
水滴筹业务负责人曾说，中国大病救助事业需要全社会一起去努力，用爱心编织起一个良性救助的社会环境。
故事正在朝这样的方向发展。
杨敏自己，以及许多像他一样通过水滴筹筹到款的病友，现在看到有人发水滴筹的链接，都会点进去捐款。
刚住院时，每天在孩子入睡后，守在病床旁的杨敏，会就着床头小灯微弱的灯光，认真看着水滴筹界面上不断滚动的捐助者信息。
妻子特意从医院附近商店买来笔和本子，和丈夫一起，将这一个个陌生的名字抄下。
无论捐助金额多少，这些素不相识，本没有义务帮自己的人愿意献出爱心，都让杨敏很是感恩。他记着这些名字，想着如果有一天他们需要帮助了，自己也一定会伸出援手。
汶川震后第二年的初夏，古红坐在自家新建好的砖房前吃枇杷。她随口吐了颗枇杷籽在门前，没想到种子就这样躺入泥土，生根发芽，长出了小树。
今年她再回家时，房子里空荡荡，门锁上布满灰尘，门前这棵枇杷树无人打理，却已长得比屋顶还高，葱郁挺拔，结满金黄的果实。摘下一颗放进口中，甘甜如蜜。
编辑/田野
