作为20世纪最伟大的文学家之一，诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877—1962）自1960年代起就在全球范围内拥有巨大影响力。他的作品被翻译成40多种语言；在美国，他出现在《史努比》系列漫画中，他的“Do your own thing”也成为美国整整几代青年人的座右铭；在日本，黑塞是除了歌德之外最著名的德国作家。近年来，随着《德米安》《悉达多》《荒原狼》《玻璃球游戏》等重要作品的译介，“黑塞热”也在国内持续蔓延。

鲜有人知的是，黑塞一生中除了创作大量小说、诗歌、散文作品以外，还留下了上万封信件。从1960年代起，这些书信由德国苏尔坎普出版社陆续出版。近日，世纪文景推出了《黑塞书信集》，本书从黑塞长达70年的书信中挑选了有代表性的278封信件，是了解这位伟大作家生平的第一手鲜活资料。

个人经历与时代变迁

书信集的一大看点是黑塞个人的成长与家庭的变化，包括黑塞与父母、妻儿、亲友的日常交流。收录的信件始于1892年，彼时黑塞还是一个敏感偏执的少年，被送进了儿童精神疗养院，在写给父母的信中，他愤怒又无奈地要求父母把他接出疗养院，称“从我的立场出发，我要像席勒那样说：我是人，有个性有人格的人”。后来，他到书店当学徒，先后经历了三次婚姻。黑塞与姐姐阿德勒感情甚笃，在遭遇婚姻危机、弟弟自杀的严重时刻，他都写信向阿德勒倾诉。在晚年写给阿德勒的信中，他深情地回忆故乡老宅的一草一木，并称“一切使我们拥有美好的青春、使我们人生有成的东西，都是从那时来的，是从祖辈和父辈照射过来的光芒”。

黑塞亲历了“一战”、纳粹在德国崛起、“二战”等历史大事件，他毕生爱好和平，坚守自我，无论是写给茨威格、罗曼•罗兰、托马斯•曼等同时代大家，还是写给普通民众和读者，他都耐心地将自己的时代观察和思想理念娓娓道来。“一战”结束之际，他向战俘写下公开信，请求他们不要有愤怒和报复的心理，因为“若是有这种感情，你们将把自己连带变为战争的罪人，使得战争再次变为可能”。他始终反对狂热的民粹主义，认为德国战败是好事，战后的苦难应该引起的是反思而不是对战胜国的敌视。

由此，这些书信见证了黑塞从少年到老年的生平与经历，也将黑塞放置于他所处的时代，勾勒出半个多世纪历史交替与文化变迁的轨迹。

忠于灵魂的写作

“对于每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我，然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。”黑塞在《德米安》中这样写道。他始终相信每一个个体存在于世的使命和价值，这也是贯穿他创作生涯的最重要命题。

在写给荷兰作家蔼覃的信中，黑塞说《德米安》“着重写的是人个体化的过程，人格形成的过程。没有这个过程，生命就无法提高。在这个过程中，仅仅有价值的是对自我的忠诚” 。他说“悉达多与我个人在一定程度上是相同的”，都在世间寻觅信仰和灵魂的指引。他评价《玻璃球游戏》的主人公克内希特是“一个成熟的人，快活且勇敢地离开了一个对他来说不再有发展可能的世界，追随着另外一个世界的召唤”。可以说，黑塞在书信中系统阐释了理解其作品的钥匙，那就是保持心灵的完全独立性，全力以赴地“成为自己”。

黑塞是这样写作的，也是这样实践的。他一生是一个独行者，不愿意参与任何机构、团体、党派，无论是托马斯·曼邀请他重回普鲁士艺术学院做院士，还是各种团体召唤他加入，他都一一婉拒。

他也拒绝成为金钱的奴隶，年轻时在书店做学徒，他就坦言“我宁愿每天工作十一小时赚取八十马克，而不愿意每天工作十四小时赚取一百马克”。他也反对儿子为了高工资忍受不喜欢的工作，“如果你根本不能够忍受这样的企业，那么你就不应该为了每月获得比较多的工资出卖你的基本观点”。

中国文化爱好者

对中国读者来说尤为有趣的是，在目睹两次世界大战带来的深重灾难之后，黑塞将东方文化视作人类精神困境的出路，他真诚推崇中国文化，在书信中表达了对中国文化的理解和热爱。

黑塞喜爱老庄哲学，“多少年来，老子对于我来说是最有智慧、最能给予我慰藉的人物。‘道’这个字对我意味着智慧的完美化身”。当得知印刷厂工人有时会把他的格言印到小纸片上后，他“建议他们什么时候把老子的格言印上去”。他认为《悉达多》的结尾相比于印度思想更近乎道，“我的圣人穿着印度外衣，他的智慧却是更加接近老子的”。

黑塞的表弟威廉·贡德特也是东方文化的爱好者和研究者，威廉在日本生活了十余年，翻译了宋代佛教禅宗典籍《碧岩录》，黑塞在他的影响下也对禅宗哲学产生浓厚的兴趣，认为禅宗公案“不是静态的东西，而应想象为两极之间的火花忽闪，一极是轮回，丰满的、花花绿绿的表象世界，另一极是涅槃，绝对的空与解脱”。

晚年的黑塞曾聆听傅聪的钢琴演奏，大为惊异，他称赞傅聪的演奏不仅显示出高超的技艺，更呈现出肖邦真正的内质，“回响着忧伤而复杂的音符，音乐旋律上的微妙变化像音乐力度上的微妙变化一样精敏”。遇到犹豫不决的事，他甚至会拿出《易经》，根据询问所得的卦象来做决定。

对中国文化的热爱与黑塞的信仰不谋而合。他认为世上仅仅存在一位神，一种真理，每个民族、每个时代、每个个人以自己的方式接受，从不同的途径寻求神，不断形成不同的信仰形式。而他的家族的天赋就是要从狭隘的民族传统教育中突围，“找到通往世界、通往超越国家与时代的圣贤团体之路”。

值得一提的是，本书选编者、译者之一谢莹莹教授与黑塞结缘颇深。谢莹莹教授生于广东汕头，长于台湾，1976年，她与丈夫陈家鼐教授在爱国精神的感召下，辞去德国教职回国，分别任教于北京外国语大学德语系和首都师范大学数学系。自青年时代起，谢莹莹教授就喜爱黑塞，研究黑塞。不幸的是，1990年，她身患脊髓恶性肿瘤，手术后卧病多年，但她仍凭借坚强的毅力重新投入教学和研究工作，培养了一代代优秀学子，翻译了《德米安》《盖特露德》《罗斯哈尔德》等黑塞作品。黑塞也为她带来了生命的火花，“当我困于病榻阅读他的书信时，仿佛一位老友在耳畔娓娓诉说生命的真义，为我的心灵带来无限慰藉”。相信这本《黑塞书信集》也会将这份慰藉与力量带给广大读者。

编辑/韩世容