刘道彬今年54岁。15年前，5·12汶川特大地震发生后，汶川与外界完全失联，正在电信公司上班的刘道彬，冒着余震冲进房屋抢出了当地唯一一部海事卫星电话，向外界发出了来自汶川的第一道求救信号。那场大地震之后，刘道彬觉得自己最大的变化就是心态。“以前我斤斤计较，喜欢抓着一件事不放，现在看开了，和生命比起来，这些都不重要。”除此之外，他也更加珍惜一家人相处的时光，之前大多数时候都在工作，后来会和家人一起去旅行。

冒着危险发出第一道求救信号  当时的场景仍历历在目

15年过去，刘道彬仍能清楚地记得当时拨通电话的每一个时间点。

2008年5月12日，14时28分，正在汶川电信公司三楼机房工作的刘道彬突然感受到强烈的震感，他尝试站起来但失败了，只能蹲在座位旁躲避，眼前的地板像波浪一样晃动，吊顶接连砸下……这样的震动持续了将近1分40秒。

待震动稍稍减弱，刘道彬跑了出去，上午还是大晴天，但此刻的汶川，楼下聚集了不少人，才5分钟不到，每个人身上都盖着约1厘米厚的黄土。按照公司的应急预案，负责通信网络运行与维护的刘道彬应立即向上级单位阿坝州电信公司报告。

但信号已经中断，在另一栋楼一层充电的海事卫星电话成了唯一的希望。当时这一栋楼已经出现了明显的裂痕，墙皮大块脱落。刘道彬往回跑的时候，有同事喊住他，让他别去了，危险。刘道彬回了句“海事卫星电话还在里面”，便冲进了大楼。

花了不到5秒，刘道彬就拿到了电话。14时32分，刘道彬向监控中心拨了第一通电话，无法接通，接下来的8分钟里，他打了近20个电话，终于，在14时40分，电话被接通了。

“汶川地震了，地震了，通信全阻了，大楼还没倒，但是墙体已经出现了裂缝。”这段仅有10秒的对话成了汶川向外界发出的第一声求救。

此后的时间里，刘道彬一直守着这部电话，等待上级指示。当晚，汶川下起了雨，由于海事卫星电话使用时必须使天线垂直于地面，刘道彬便用油纸裹住电话，和同事轮流举着等消息，从晚上8点一直举到12点。

他们将电信临时指挥部设在县政府指挥部旁边，这部海事卫星电话就成了上级部门指挥汶川县内抗震救灾和通信抢通的桥梁。5月14日凌晨两三点的时候，总参谋部与汶川县取得联系，正是由于这通电话，才有了后来的解放军空降部队空降汶川。

在这之后，刘道彬等人全部进入紧急待命状态，立即在余震中开始了通信的抢险保通工作。5月15日13点55分，中国电信汶川抗震救灾抢险突击队终于抢通了汶川的通信光缆，率先打通了汶川与外界的通信联系。

刘道彬和同事们跑到街上喊起了口号，“固定电话通了！”接着，公司又召集男同志在县城各处紧急安装了12部免费公共电话，供大家报平安用。

装好电话一分钟，已经有五六百人在电话前排队了。“每个人只有一分半的时间，许多人拨通后，都说不出话，只是哭。当时有一个40岁左右的妇女，她打的电话通了却一直没人接，她就崩溃了，在电话前一直哭，哭到没时间了，被后面的人提醒才离开。”想到当时的场景，刘道彬又哽咽了。

那部卫星电话成为国家一级文物   十五年里汶川通信网络有了大变化

2009年，汶川县电信公司将这部拨出汶川第一声呼救的海事卫星电话捐与5·12汶川特大地震纪念馆。2015年，经四川省文物鉴定专家委员会鉴定评级，这部卫星电话被评定为国家一级文物。

震后一年里，刘道彬被评为“四川省抗震救灾模范”。但再谈起当时自己的所作所为，刘道彬自己并不觉得“模范”，只说是职责所在。后来，刘道彬被提拔至中国电信茂县分公司任副总经理，开始了长达三年的灾后重建工作。

三年里，余震不断，修好的光缆断了又修，修了又断。刘道彬跑了20多个基站，做维护工作。刚开始走山路，他每次都忍不住担心，“地震来了怎么办？”他甚至会提前看好路，想着真遇上地震了，自己怎么逃生。

刘道彬说，自己去基站工作，从来不敢告诉妻子，“怕她担心。”去的次数多了，又有同事陪伴，他也不再去想这件事了。

而通信网络的更新和发展，一直还是刘道彬关注的内容，不管是十五年前作为通信维护管理员，还是后来成为了管理者。这十五年里，汶川通信网络也有了很大的变化，重建基站后，网速也变得更快、更稳定了，传输容量也变得更大了。

除此之外，汶川还将原来的单环通信改成了多环通信，刘道彬解释道，“原来我们的通信线路就一个主环，比如成都通上海，一旦断了，我们就和外界失联了，就会陷入汶川当时的情况。但现在我们有五个通信环，而且是大环套小环，目前汶川有五条通信线路，除非五条都断了，我们才会没有信号。”

2016年8月，中国自主研制的移动通信卫星天通一号01星发射成功。此后，灾难救援再不会“无信号”。刘道彬很感慨，“2008年的海事卫星电话信号差，而且承载能力弱，打电话的人一多，信号就会中断。有了自己的移动卫星电话，这样的事不会再有了。”

如今大家都在忙着好好生活   自己计划退休后外出旅游

刘道彬今年54岁，头发几乎全白了，现在是公司的一名研究员，离退休也不远了，他想着退休之后要把全国各地都走一遍。

“以前就有这个想法，经历过地震后，这个想法更强烈了。”刘道彬说，现在的他只想好好生活，多出去看看。

那场大地震之后，刘道彬觉得自己最大的变化就是心态。“以前我斤斤计较，喜欢抓着一件事不放，现在看开了，和生命比起来，这些都不重要。”除此之外，他也更加珍惜一家人相处的时光，之前大多数时候都在工作，后来会和家人一起去旅行。

15年了，刘道彬的孩子从初中生成长为一名医生，目前在汶川县医院工作。当年和刘道彬一起“并肩作战”的同事，有不少已经退休了。

“他们退休以后的生活非常快乐，非常享受，他们早就淡然了。”刘道彬发现，不管是他自己还是身边的人，都渐渐不再提起这件事（汶川大地震）了。

“十周年以前，同事经常聚在一起说这件事，回忆当时的经历。但十周年之后，大家都很淡然了，很少提。”刘道彬回忆，震后前几年，每到5月12日这一天，悲伤的情绪就笼罩着整个汶川，很多人都走不出来。“但一直沉浸在这种痛苦里，对人的影响肯定是不好的。”

这几年，刘道彬发现身边的人状态好了很多，“都在忙着好好生活。”马上就是汶川地震15周年纪念日了，刘道彬说，他不打算特别去过这个纪念日，该工作工作，平常怎么过，那天就怎么过。

刘道彬确实已经走出了汶川大地震带来的悲伤，刚接到记者的电话时，他特地确认了下时间。“要是我不看微信、不看新闻，可能都意识不到又要到‘5·12’了。”他又说，“就让它留在过去，我觉得才是对的。”

文/北京青年报记者 戴幼卿
编辑/王朝
校对/李建良