公元1150年，金海陵王完颜亮在辽南京的基础上营建中都，作为金的首都。营建前，海陵王派画工和技师到北宋都城东京，把皇宫宫殿的规模、布局、格式、尺寸、用料等一一描绘、测量、记录，交给左丞相张浩等参考模仿。按《周礼·考工记》中“准四重城”建制，在辽大成、子城、外罗城“三重城”的基础上建造了“内城”，形成了“宫城、皇城、内城、外城”的新格局，并在沿用辽南京宫城、皇城以及中轴线的基础上，向东、南、西三面扩展都城格局，使原来偏于城市西南部的宫殿苑囿成为整个城市的中心，占地七十五里，城门十二座，每座又分三门。同时，与宫殿配套的皇家园林、皇室寝陵、祭祀宗庙、官僚衙署等，全部参照北宋国都的标准建造，一改辽南京只是陪都而非政治中心的格局。

史载，金中都设有四门。正南门是皇城的正门，称为宣阳门，宣阳门与中都正南门之间有一座汉白玉的龙津桥。宣阳门上重楼壮丽，绘有龙行图案的中门专供皇帝出入，绘有凤凰图案的左、右旁门供其他人员出入。门内正北中间是御道，两侧东、西相对的千步廊。御道往北是端门，端门再往北就是宫门——应天门，由此进入皇宫。皇城东门称为宣华门，又称东华门，是辽南京的东门——宣和门；西门称为玉华门，西南就是辽著名的皇家园林同乐园，又称西苑；北门称为拱宸门，取“譬如北辰，居其所而众星共之”之意，相当于辽南京的“子北门”。

宋人周辉《北辕录》记载金中都皇宫：“瓦悉覆以琉璃，日色辉映，楼观翚飞，图画莫克摹写。”言其辉煌壮丽的程度，笔墨已不能描摹。在当时，这座皇城皇宫已经完全摄人心魄、威仪四方，尽显皇家和“天子”的风范而“紫薇”普照。

若说辽、金的都城、皇城，是为紫禁城的前身，有一个“不破不立”的故事。公元1234年，元世祖忽必烈以迅雷不及掩耳之势荡平金中都，昔日豪华的皇城皇宫没能经住蒙古铁蹄的践踏，一夜之间化为废墟。

宋理学大师朱熹写道：“冀都是正天地中间，好个风水。山脉从云中发来，云中正高脊处。自脊以西之水，则西流入于龙门西河；自脊以东之水，则东流入于海。前面一条黄河环绕，右畔是华山耸立，为虎。自华来至中，为嵩山，是为前案。遂过去为泰山，耸于左，是为龙。淮南诸山是第二重案。江南诸山及五岭，又为第三四重案。”作为“龙兴之地”的燕京，在历史关口必将迎来至尊无上的都城。在“破”与“立”之转换中，宏大而千古留名的紫禁城，在“龙兴”之风水宝地燕京横空出世了。

“盖有非常之功，必待非常之人”。任何事物都不是独立存在的，如老子云“人法地，地法天，天法道，道法自然”。人，是主宰万物之本之源，与此同时，任何事物的成败得失，都是天时、地利、人和的结果，尤其是名标青史的大事件，三者必须同时具备而协调发展。俗话也说，非常之时，做非常之事，建非常之功，必须有非常盖世之才。

当历史走到这个时段，作为非常之才的忽必烈出现了。辉煌的紫禁城，在忽必烈的脑海中绽开了——在燕京建都，而且要建大都，建接天连地、立于环宇、传之千秋万代的大都！

忽必烈是大蒙古国的末代可汗，元朝的开国皇帝。忽必烈青年时代便“思大有为于天下”，1251年，长兄蒙哥继大汗位，忽必烈受封为王。1260年蒙哥去世，忽必烈在开平即汗位，建元中统，开始按中国传统的王朝年号纪年。1271年，改“大蒙古”国号为元，1272年迁都元大都（今北京）。

“车行马在前，政去人身后”。推翻元朝的大明开国皇帝朱元璋如是评价忽必烈：“昔大宋主天下310余年，后其子孙不能敬天爱民，故天生元朝太祖皇帝，起于漠北，凡达达、回回、诸番君长尽平定之，太祖之孙以仁德著称，为世祖皇帝，混一天下，九夷八蛮、海外番国归于一统，百年之间，其恩德孰不思慕，号令孰不畏惧，是时四方无虞，民康物阜。”

清代名士曾国藩评价说：“自古英哲非常之君，往往得人鼎盛。若汉之武帝，唐之文皇，宋之仁宗，元之世祖，明之孝宗。其时皆异材勃起，俊彦云屯，焜耀简编。”

近代先贤孙中山称赞云：“秦皇汉武、元世祖、拿破仑，或数百年，数十年而斩，亦可谓有志之士矣。拿破仑兴法典，汉武帝纪赞，不言武功，又有千年之志者。”

在近七百年的历史长河中，帝王、名流、先贤们对忽必烈的评价，可见一斑。既与汉武、唐宋“四方无虞，民康物阜”的德媲美，又与拿破仑“千年之志”相提并论，并且是“异材勃起，俊彦云屯”“英哲非常之君”“有志之士”，诚不愧“焜耀简编”！

文/楚建锋（教师、杂文家）

图源/视觉中国

编辑/王涵