北欧人用船来安葬死者的风俗在铁器时代就有了，在神话和诗歌里，战士们与其宝剑铠甲、日用器具被置于船上，或被推入水中，或被火焰吞没。到距今3000年左右的青铜时代，船葬成为高阶武士、祭司或贵族才有资格享用的盛典。

一百多年前发掘出的维京船

透射着挪威人生死观的缩影

1903年在挪威东部奥瑟伯格发掘出的维京古船用橡木制成，船头弯作盘蛇，线条流畅简洁、气势夺人，长22米，宽5.1米，有15对划船位，有高达13米的桅杆可挂帆。船内有藻饰富丽的木车、床、椅等家具，精美织物和金银等饰。整条船被放入土坑中，船内外散置马、狗、牛等殉葬动物。四周垒上大石，再填入土，形成极好的隔绝层，船体内外都保存得极好。奥瑟伯格船上有两具女性骸骨，一位年长，一位年轻。

这条船应该不是为了葬礼而造。根据树龄断代学，船在公元820年左右造于挪威西部，墓室周围的木料显示建墓时间在834年前后。有观点认为墓主就是834年左右去世的奥瑟王后，她曾统治挪威西部和东部。该观点因为得不到其他史料佐证，最终变成稀薄的臆测。

船上的年轻女性开始被认为是殉葬女奴，但根据对她牙齿的分析,她也来自贵族阶层。船棺及陪葬器物之美轮美奂，来源驳杂，在整个维京时期也罕有能匹敌者，完全展示了维京时期王室用具和文化交往的图景。

某种程度上，维京船投射着挪威人生死观的缩影：人生如旅，死亡是生命之旅程的延续，开往更广袤的未知。

城市墓园毫无阴森之气

教堂之畔必有可俯瞰美景的墓地

城市里的墓园也毫无阴森之气，甚至有时游人如织。有年挪威国庆节也是宪法纪念日，我溜达去了位于奥斯陆中心的“我们的救主”墓园，这是奥斯陆最老的公墓，建于1803年。和挪威立宪有关的几位先贤墓边，早有人献上绑着挪威国旗色红白蓝缎带的花环，从缎带上字样来看来源不一。

易卜生墓前干脆是个青铜花环，蒙克墓前是黑色大理石板上用粉笔画了个圆圈，铺着一些小小椭圆形——石膏翻的蒙克面容，这是古罗马传统，在人去世时将蜡覆盖在脸上取模，为死亡面具。蒙克墓过去没几步，一块墓碑上骄傲地写着：木匠，乌勒.N.鲁德，1881-1953，下面是妻子名姓，再下面是一行：“无论我们是活着还是死去，我们都属于主”。回家一查，乌勒.N.鲁德学徒出身，后就读工艺美术学院，在奥斯陆开了家具厂。蒙克在国际上比较出名，鲁德在奥斯陆比较重要，他是挪威第一个生产玻璃柜台的木匠。鲁德下葬时，“我们的救主”墓园已经不再是普通公墓。它从1903年起被指定为纪念墓园，到1952年坑位已满，不再进人，有家族墓地在此的例外。墓地的4500块墓碑里有许多已经不再有后代为其续费，但是它们也不会被移走了，真正可以安息。

今天的挪威人归于自然。而挪威的自然如此壮美，在此化作尘埃归于大化并非难以接受之事。穿行挪威峡湾里，常见有些山上有尖顶建筑，那就是当地教堂，而教堂之畔必有俯瞰下方美景的墓地。挪威百姓认为，逝者最有资格享用最好的景色，因为他们会在这呆很久。

挪威人彻底的平等观

二战德国阵亡士兵也享有尊严

城东另一处公墓则映射着挪威人彻底的平等观，墓园南部的一片绿地上像列队一样排着3207个灰色花岗岩十字，和墓地其他部分的鲜花和形形色色墓碑迥异。这里埋葬着二战中侵略挪威过程中阵亡的德军将士。

这些骸骨本来埋在地势更高、俯瞰奥斯陆的埃柯白格山上，德国人1940年在那里修了德军纪念公墓。战后这势必要挪走，德军骸骨并没有被随便弃置，而是于1953年迁进新的战争公墓。挪威人生死观的核心价值观是所有人平等的生命价值。侵略者们接受了死亡的惩罚，归于尘土，也就该享有天赋生命的尊严。

文/树波（现居挪威）

编辑/陈品