在每年11月20日至26日之间的星期日，几乎所有人都会自发地前往墓地，为已经逝去的亲人扫墓。在德国，这一天的历史由来是这样的：为了哀悼和怀念在反拿破仑统治的战争中阵亡的士兵，1816年普鲁士国王腓特烈·威廉三世颁布了法令——宣布每年圣灵降临第一个主日前的最后一个周日为“亡灵星期日”。自那以后，德国人一直沿袭了扫墓的习俗。

德国的墓地一般在城市腹地更像街心公园

据统计，全德有大约3.2万个公墓园区，德国的墓地文化是非物质文化遗产。根据德国教科文组织委员会的建议，教育部长于2020年3月决定将其纳入全国非物质文化遗产名录。在我看来，墓地可以说是德国人对死亡态度的一个重要文化符号。

记得小时候在国内，陵园给我的印象是肃穆寂冷的，在清明节这一天人们才会去拜祭，一般陵墓都建在人迹罕至的风水宝地。然而在德国，墓地一般都在城市腹地，很像一座街心公园，陌生的路人也会经常路过，坐在长椅小憩，甚至还有人跑步锻炼。

很多德国城市的住宅区与墓地比邻而居，只有一街之隔，这种情况在国内是无法想象的。有些墓园为了方便人们穿行，还专门铺设了自行车道。另外，德国的历史公墓也是免费参观的露天博物馆。

德国有世界上最大的公园墓地

位于汉堡的奥尔斯多夫公墓是世界上最大的公园墓地，开放于1877年，墓园占地面积约391公顷。里面安葬着140多万人，跟汉堡市的人口一样多。墓园内有256000块墓碑、36000棵树、2800张长椅、800座雕塑、15个池塘及12座小教堂。墓园内有数不清的旁路、羊肠小道和林荫道，为方便来访者，园内设有两条公交线路，共22个站点。即使如此，也有很多来访者找不到来回的路。

德国墓地设计和制作因为选材和要求的区别，价格差别较大，但墓地维护的价格比较固定，维护一块火葬墓地的费用每年约170欧元，土葬墓地的年费略贵，大概250欧元。墓地的花草植被是精心设计栽培的，有专门的园艺工人打理。

有些墓园里还设有小教堂和咖啡馆。每逢祭祀日，墓地教堂里还会组织教会活动；而咖啡馆则给人们提供了一个怀念逝者、联络生者的地方。

德国墓地是一座四季的雕塑馆和园艺展

墓地汇集了雕刻家、石匠和青铜铸匠的巧思妙想。墓碑和装饰雕像的设计也是一部欧洲建筑美学史的缩影。墓碑的材质也从传统的大理石和花岗岩扩展到玻璃和不锈钢；风格从巴洛克到包豪斯再到现代简约风，人们通过一排排不同样式的墓碑可以读到岁月沉淀下来的审美。每块墓碑围绕着各种花草树木，大多是耐寒的松柏、紫杉或杜松等针叶树，石南花和冬青的树枝则用来装饰墓碑上的鲜花，深深浅浅的绿色中点缀着雏菊、水仙、玫瑰和勿忘我……四时长青，花开不败。

德国的公墓是老年人聚会的地方

死亡使许多老人晚年独自一人，在墓地可以遇到和自己同龄或者相同命运的人们。对于许多老年人而言，墓地是他们抵消孤独感，保持社会联系，建立新的友谊的重要社交空间。只要还有人能想起，逝去的人们就一直活着。

随着时间的流逝，悲伤变成了追忆，墓碑上死者的名字仍清晰可见，有的长达数个世纪。除了“亡灵星期日”，亲属朋友们也会在特殊的纪念日（例如生日、结婚日或者葬礼日）来到墓地，带上一束鲜花轻轻放在墓旁，呆上一小会儿，和安息的逝者说说话。

每到一座城市，我都喜欢参观一下附近的墓地，看看墓碑上的死者的生平和墓志铭，像在浏览历史碎片一样。

对于整个社会而言，公墓为生者提供了一个缅怀死者的安静场所；对于个人而言，墓地能让人感受“向死而生”，直面我们存在的核心问题：我来自哪里，去哪里，生命的意义是什么。2011年苹果公司的创始人乔布斯在他因癌症去世前的一次讲演中说：“也许，死亡是人生最完美的一次体验。没有人能够顺利逃脱死亡的召唤。这样的变化，不正是对生命的代言。它驱走了衰老之躯，将这世界留给新生。”文/任淼淼（现居德国）

编辑/陈品