无论是精彩绝伦的传统技艺，还是精雕细琢的手工艺品，都积淀了厚重的文化内涵。在北京鬃人非物质文化遗产项目的第四代传承人白霖看来，这个特点在北京鬃人上表现的尤为明显。

鬃人制作绝不仅仅靠手上功夫，还离不开对戏曲知识和古典文学的了解。在白霖的家里，收藏着上千件民间手工艺品，从瓷器到年画，足足十余个门类。“这些都是鬃人制作的素材和灵感来源。”

对于不少非遗项目而言，如何传承下去一直是个难题。这一点，对北京鬃人而言也不例外。至今，白霖仍然没有找到合适的传承人继承这独一份的技艺。“其实有很多年轻人对鬃人表现出了兴趣，想要去了解，但是为什么我们一直没有找到合适的传承人呢？这里头有几个很关键的因素。”

北京鬃人作为京剧艺术的衍生，制作门槛其实很高。“它要求制作者有很高的京剧知识储备。因为鬃人无论从人物选择、脸谱勾画到服装配饰，甚至包括他的刀枪靶子的配套，都是还原了京剧舞台上的人物，如果对京剧不了解，根本就无从下手。”白霖说，戏曲中有一句行话,叫做“宁穿破，不穿错”。它的意思是戏曲演员在舞台表演中所穿的戏装要遵守一定的规范性，要与人物的年龄、身份、性格、职业等方面的规定性相符合，而不能单纯着眼于戏装本身的新鲜华丽，以至对人物的形象有所歪曲和破坏。“那么它既然是京剧的衍生品，必然就要遵循京剧的讲究，不能有偏差的。这道门槛，将很多原本对鬃人感兴趣的年轻人挡在了门外。

鬃人制作过程中，要给人物勾画脸谱，“整个鬃人改良后也就16到20厘米，鬃人的脸也就差不多像我们大拇指指甲盖这么大，在这么大的一块地方勾画一个京剧脸谱，对于美术功底的要求很高。”白霖说，对于非专业人士来说，这又成了一道门槛。不过，白霖认为最关键的一点是，北京鬃人以及其他很多非遗项目目前没法成为一种谋生的手段，如果说前两个门槛经过努力还可以迈过去的话，这一点则成为北京鬃人传承上比较“致命”的问题。

“当一种艺术不再是生活娱乐的必需品时，就会面临难以传承的困境。其实各个门类的艺术都是这样，以前没有卡拉OK，老北京想要过戏瘾，就只能敲着铜盘给自己打个节奏来唱，这就是北京鬃人的生存空间。包括跳皮筋、翻花绳、抖空竹等都是这样，以前的孩子没有别的可玩，只能玩这些，这些东西自然就能流传下来，现在孩子们不玩这些了，老北京也不再敲着铜盘唱戏了，这些东西渐渐变成了艺术品，虽然价值上去了，但它不再是一种北京玩意儿了，就面临难以传承下去的问题了。”白霖认为，随着时代变迁，北京鬃人也在不断更新和改变中，但是如果完全抛开京剧的内容和原来的固有形式去改良创新，就算是暂时传承下去了，但它还能叫做北京鬃人吗？

文/北京青年报记者 赵婷婷
摄影/北京青年报记者 袁艺
编辑/谭卫平