北京拥有3000多年建城史，并将于今年迎来建都870周年。渊源的历史长河中，北京积淀了大量珍贵的非物质文化遗产。近期发布的《北京非遗蓝皮书：北京非物质文化遗产保护发展报告（2022）》显示，截至2022年2月，北京市共有非遗资源12000余项，其中京剧、昆曲、太极拳等12个项目入选了联合国教科文组织“人类非物质文化遗产代表作名录”，同时有144个国家级非遗代表性项目以及303个市级非遗代表性项目，非遗代表性项目数量位居全国前列。这其中，北京市级“非遗”鬃人技艺不仅积淀着岁月的痕迹，也饱含着老北京的时代记忆。

提起玩具，现在的孩子们首先想到的可能是花样繁多的电子产品。而在北京鬃人非物质文化遗产项目的第四代传承人、“80后”白霖的记忆中，最让他着迷并让他成为孩子王的玩具其实是北京鬃人。

“在过去，老北京人都爱听京剧，这是一种文化，也是一种大众的娱乐。但是，对大部分人来说，戏园子可不是想去就能去的地方，那得是有钱人才能消费的地方。”白霖说，可以说，北京鬃人就是在老百姓对过戏瘾的渴望中诞生的一种民间玩意儿。

把玩北京鬃人的时候，可以一边随性唱一段京剧，过过戏瘾；一边敲击铜盘，让盘子里面的鬃人旋转甚至打斗，满足玩耍的天性。最早的鬃人是用纸扎的，铜盘也不是什么特殊的道具，所以不论是穷人还是富人，都能玩的起。当年，北京鬃人曾经家喻户晓，广受老中幼不同群体的喜爱，许多人家里都有这么个物件儿。

让白霖印象最深的场景是，上世纪八九十年代，很多街坊喝完茶后，就把铜盘上的茶壶茶碗撤走，把鬃人摆上去边敲边唱，一旁则会有很多人围着边听边看，非常热闹，“盘中戏”也就是打这儿来的。不仅如此，当年很多家长还会用一边敲铜盘转鬃人一边唱戏的方式来哄孩子。大人带着小孩一起敲铜盘、唱戏，这是白霖对亲子游戏的最初体验。

儿时的白霖，由于父亲的刻意培养，很早就学会了唱京剧、敲铜盘。放学后，他常常邀请小伙伴来自己家里一起玩鬃人，孩子们常常会根据自己的喜好选择两个鬃人放在铜盘上，看着白霖敲铜盘让鬃人“打架”，他也因成了“孩子王”。

不止是北京鬃人，其实很多老北京的非遗文化都来自于民间、根植于民间。这些如今面临“断档”的非遗文化里，其实承载着满满的老北京记忆。

以老北京兔爷为例，和鬃人相似，兔爷既是北京传统手工艺品，也是中秋应节应令的儿童玩具。以往，老北京人会在中秋节时，请一尊兔爷回家，希望它能保佑亲人身体健康。白霖介绍，传统的北京兔爷只有中秋节会出现，过完中秋来年还要再买新的，这叫“隔年的兔爷-老陈人儿”。兔爷的靠旗实际上也只有一面，而不是现在常看到的四面八方都插着旗子，老话叫“兔爷的靠旗独挑儿”。可惜的是，如今，充满记忆和讲究的兔爷已经成了稀罕物，只有在厂甸、后海、以及少数商场的工艺店里还能见到了。

文/北京青年报记者 赵婷婷
摄影/北京青年报记者 袁艺
编辑/谭卫平