“不会，他从小看我化妆，都习惯了。”
豫剧演员胡志南常在直播中说起这句话，回复粉丝们！她最擅长演包公，涂上满脸的黑白油彩时，75万抖音粉丝常担心她吓着孩子。女儿四岁半，儿子两岁，32岁的胡志南既是豫剧中罕见的女包公，也是一位母亲——怀孕八个月时她仍需要登台演出，产后两个月她又得将孩子放在后台，赶在两场戏之间喂奶。
“陈驸马休要性情急，听包拯我与你旧事重提……”胡志南从来就不是豫剧舞台上最闪耀的明星，在抖音做戏曲主播之前，她面临着几乎所有底层戏曲演员面临的困境：工资只能维持温饱，以至于每时每刻都在怀疑坚持的意义。
成家之后，这个问题更被摆到了台面上，胡志南感到迷茫。她想起了父亲的命运。他曾是河南省内黄县豫剧团的武生演员，三十多岁翻不动跟头了，家里的两个女儿又没人照顾，他便离开了舞台。在以修自行车为生的漫长岁月里，他曾反对女儿学豫剧。
胡志南不知道，她的人生是不是也将和父亲一样就此埋没——她如何才能被更多人看见，如何才能让全家人过上更好的生活呢？后来胡志南说，假如她是一匹千里马，那么抖音直播间就是她的伯乐，直播间里75万戏迷的打赏和鼓励，让她终于找到了专属自己的舞台。
只想唱戏 “花脸黑乎乎的，那么丑！”
胡志南从小会唱戏。母亲是内黄县豫剧团的花旦，她耳濡目染，从小喜欢摆弄那些头饰，喜欢将毛巾拿在手上当水袖。小学一二年级时，她就会唱《花木兰》里的经典选段“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲”。不过那时，父母都不希望她学戏，因为这个行业“又辛苦又不挣钱”——他们当初登台只是为了在那个年代能吃上白面馒头，可是几十年过去，发现日子还是白面馒头。
但是胡志南很坚持。为了学戏，考试时会做的题也不答，交白卷，到13岁，母亲拗不过，带她去了剧团。那时胡志南就显露出了唱花脸的天赋，嗓子雄浑有力，正式演出结束，前辈们总会让她上台清唱几段包公戏。大家都说你以后唱花脸就行了，但胡志南很生气：“花脸黑乎乎的，那么丑，我就是要穿漂亮的裙子，演小花旦！”
花旦调门高，胡志南就靠练习“生拔”，有两三年，她每天起床第一件事就是喊嗓子，嗓子哑了也不歇，找名家的段子继续研究技巧。变声期过后，她终于有了唱花旦的细嗓，她心想这样你们不会压着我唱花脸了吧？但是艺术的残酷就在于，很多事情都无法靠勤奋弥补，胡志南的花旦唱得再优秀，在竞争激烈的花旦行单，她也无法成为浑然天成的那一个。
2007年前后，她进入濮阳市豫剧团，开始正式做戏曲演员。没有编制，每月工资400元，除了年底有一两千块补贴，再没其他福利。为了生存，她和姐姐摆地摊卖过饰品，和当时还是男朋友的先生卖过情侣装。有几次，胡志南都觉得自己要成角了，“能演《穆桂英挂帅》的女一号了啊”，但是一场戏一场戏地演完，她还是没有红。她看不到转正的可能，得到的最大褒奖也只是老乡送到后台的鸡蛋。
有一年冬天，去乡下演出，住在连门都没有的土坯房里，她在台上冻了两个小时，回到住处才发现，电表因不堪重负烧掉了，卸妆的洗脸水也结了冰。她只能打地铺，带妆挨了一宿。
总之那几年，梦想诱惑着她一天天苦熬，现实又逼迫着她一天天反悔。2014年，在山西省阳泉市豫剧团工作的朋友打来电话，问胡志南要不要过去试试。当时剧团给出的待遇是给胡志南和家属解决编制问题，但前提是要唱花脸。
她哪里还有拒绝的底气呢？
为了养家 “这样就可以和妈妈在一起了”
年少时的叛逆逐渐被现实消磨，演包公成了胡志南继续留在舞台唯一的出路。
在戏曲领域，从来就有“千生万旦，一净难求”的说法，以包公、张飞为代表人物的净角音色洪亮、动作磅礴，很难流水线生产，胡志南怀孕八个月还要继续登台，既是因为她需要赚钱，也是因为这个行当的演员稀缺。
胡志南过了五年较为稳定的生活，然后女儿出生，疫情来了。整个2020年，胡志南没有任何演出，和在剧团做板胡演奏的先生每月共拿4000块基本工资，其中一半都得用来给女儿买奶粉和尿不湿。她也没有任何外快，因为豫剧在山西是外地剧种，红白喜事也不会请她去演。胡志南很发愁，之前买房还问亲戚借了钱，没有演出，什么时候才能还上呢？
胡志南决定开始做抖音直播。2017年她就试过短视频和直播，不过当时只是自娱自乐，没想过以此谋生。2020年6月，胡志南在客厅放了个手机支架，穿着演出服、化了个淡妆就开播了。“就像在舞台清唱一样”，《打銮驾》、《下陈州》、《探阴山》，和包公有关的名段唱了个遍。就这样，没有演出的日子，直播就成了胡志南的日常，有时唱三四个小时，有时得唱五个小时。一开始女儿常来镜头里捣乱，时间久了，她便索性带她出镜。女儿也不怕生，有样学样，胡志南做什么，她就做什么。
慢慢地，胡志南也在直播间捡起了花旦行当。粉丝知道她能“一赶三”（指一人分饰三角）之后，还特地建议她半张脸化包公、半张脸化花旦，唱花旦时右脸对镜头，唱包公时左脸对镜头，两个行当随时切换。
2021年4月，胡志南生下了二胎，两个月之后，她又重返舞台。孩子不喝奶粉，胡志南只好把他带在身边，每次演完一场完整的戏，孩子都在后台饿得哇哇直哭。胡志南偶尔也会想这出戏怎么还没结束，可更多时候，她还是只能强迫自己专注，因为“站在舞台上，就不能让观众失望”。胡志南想为两个孩子创造更好的生活，因此对于要靠直播打赏来补贴家用，她非常坦然：“戏曲演员的付出与收入本来就不成正比，我做直播本来就是想改善自己的生活，这是抖音给予我的机会，没必要藏着掖着。”
直播这三年，胡志南收获了75万粉丝，现在无论去哪里，一亮嗓，别人都知道这是抖音上的女包公。靠十几万直播打赏的收入，她还清了买房留下的欠款，也买了一辆12万的小汽车。
产后重返舞台那阵子，胡志南将大女儿放在了河南母亲家，后来因疫情不便走动，她便一直没去接她。时间长了，大女儿就给她打电话，问是不是不要她了。胡志南难过极了，第二天凌晨四五点就开车回了河南。“如果不是这辆车，走这500多公里起码要一天，也不会这么方便。”
胡志南又怎么会不理解女儿的思念呢？父亲不做演员后，母亲就成了那个独自在外奔波的人。豫剧的演出旺季常在每年的二三月份，所以小时候过年，母亲常常不在身边。为了养家，她接了尽可能多的演出，每年只有夏天会在家休息一两个月。胡志南说，小时候想学戏，其实还有一个原因：这样就可以和妈妈在一起了。
登上大舞台 “无论演什么行当，都是美的”
现在演出，胡志南都尽量将孩子带在身边。儿子两岁，经常搬着板凳坐在拉板胡的父亲身边，一场戏没演完，已经趴在父亲腿上睡着了。胡志南常想，是不是自己再努力一点、在直播间收到更多打赏，孩子就不用跟着吃苦了？
去年9月，胡志南终于站上了更大的舞台。中央电视台戏曲频道《一鸣惊人》栏目通过抖音私信邀请她录制节目，12月，她又获得了去河南卫视《梨园春》参加戏曲擂台赛的机会。她表演了已经在直播间唱得炉火纯青的“一赶三”《见皇姑》和《下陈州》，并得到了豫剧名家小香玉和李树建的赏识。
得知胡志南每天要直播三个小时后，李树建说：“过去是我唱啥你看啥，现在是网友们想听啥你唱啥，名家无专师，只要老百姓喜欢的你都唱，越唱你的粉丝越多，你是为了传播、普及咱们戏曲做出了贡献，谢谢你。”
胡志南终于被看见了。“如果不是抖音，这两个节目又怎么会发现我呢？”
直播间不仅改善了胡志南的生活，也让她收获了从未有过的鼓励与认可。原本只听晋剧的邻居开始听豫剧，在非洲打工的河南老乡一进直播间就告诉胡志南，听到乡音就感觉回家了。胡志南自己也开始重新认识花脸这个行当，十几岁时以为只有演年轻漂亮的花旦才是美，现在才发现不靠外表、唱到观众心里去，才是戏曲演员更该追求的境界。“虽然大家看不见你的长相，但只要你抓住人物内心，观众真心为你鼓掌，那无论演什么行当，都是美的。”
胡志南不再在坚持与放弃之间患得患失。她理解了父母当初不让她学戏的苦心，可她想，要是她的孩子选择与她一样的人生，她大概还是会支持。“现在学戏曲的年轻人已经很少了，如果我们都反对自己的小孩学，又谈什么传承呢？”
胡志南问过父亲，当初为了照顾她和姐姐而离开舞台，是否有过遗憾。父亲说，演员都会怀念舞台上的光芒，但他也不后悔，因为他养大的闺女现在过得很好。他已经快七十岁了，仍会去饭店做清洁工，碰到刷抖音或者听豫剧的人，他总会指着胡志南的页面说：“你看，这是我闺女！人气多高，一晚上能赚三四百呢！”胡志南知道，父亲很自豪，这是他没能展开的人生，也是他留在她身上的艺术的火苗。
文/北京青年报记者 王磊
编辑/贺梦禹
