我经常半夜睡不着下楼散步，走到富民路和东湖路路口的“全家”，买瓶牛奶回去。其中十次里有四五次总能看到她，每次都穿着一个米色披肩的流浪女。有时候她就是默默坐在“全家”外面的长椅上，有时候坐在里面的圆凳上，有时候她就只是默默站在门口。这三个位置也是我经常坐的地方、站的地方。

她手里拿着一袋花生米，一颗一颗地捻出来，塞进嘴里，手上的动作就像诵经的僧人捻动佛珠，同样面无表情，就像入了定。见她次数多了，我有时会想到，我其实同样也是某种居无定所，精神上可能也在某种程度的流浪，我也并不清楚在学校宿舍和朋友家借住的日子会持续多久，且这并不是我熟悉的一种生活节奏，只是目前我还没有觉得哪里不妥……

那么她是怎么想的呢？我倒是很想跟她聊聊，只要不让对方觉得太尴尬就好，我的好奇心可能也并没有那么重要，就是寻常地聊聊天就挺好，就像一个街区里的街坊邻居一样。就像今早我去煎饼铺子时，已经混成熟客了，无论是两位可爱的小姐姐还是做煎饼的花臂小哥哥，我们都会熟悉地打招呼和说再见，对方也能每次都会记得我会点油条和脆饼一半一半和多放辣酱，外加一杯Dirty，我总是熟练地支付35块。其实这就是一种我当年小时候熟悉的街坊邻居吧！

如果再次遇到那位流浪女，如果她也对我有印象，为什么不能像街坊邻居一样先打个招呼呢？

文/关雅荻（视频播客“开放对话”主播）

编辑/韩世容