每个开放日，位于北京中轴线北端的鼓楼，击鼓表演都会准时上演。鼓声雄浑深厚，余韵悠长，飘荡在钟鼓楼广场的上空。就像这鼓点准时敲响一样，67岁的王金铭大爷每天都会准点儿来到钟鼓楼广场，给游客讲讲钟鼓楼和胡同的故事。

王金铭大爷身材瘦削，走起路来虎虎生风，聊起钟鼓楼、聊起胡同滔滔不绝。站在钟楼脚下，抬头望去，砖石砌成的钟楼高耸入云，古朴雄劲；隔着广场矗立的，是朱红色的鼓楼，端庄肃穆。巍巍而立的钟鼓楼，南北纵置，共同构成了北京中轴线的北端点。

北京钟鼓楼始建于元至元九年，即公元1272年。现在的鼓楼是明代重建的，而钟楼则在清代重修。诞生于封建社会的钟鼓楼，一直是封建皇权的象征。作为元明清三代的报时中心，钟鼓楼的位置，奠定了后世北京城的基本空间格局。

昼夜交替，岁月变迁。钟鼓楼的“暮鼓晨钟”忠实地刻度着日月轮转，也塑造着古代人们生活作息、社会运行和城市管理的基本时间逻辑。北京市钟鼓楼文物保管所工作人员刘彬说，钟鼓楼作为皇家报时系统，击鼓撞钟有着严格的鸣报规制。

随着封建社会秩序的分崩离析，1924年，末代皇帝溥仪被驱离紫禁城，钟鼓楼逐渐失去了为古都报时的功能；1925年，“京兆通俗教育馆”在鼓楼设立，开创了民众教育的先河，钟楼则成了教育馆附设的电影院。一时间，贩夫走卒、杂耍艺人遍布于此，钟鼓楼一带的烟火气和市井气急剧上升。在钟鼓楼周边居住生活了一辈子的王金铭大爷，也只是从老辈儿那里听来当时的景象。

新中国成立后，钟鼓楼曾长时间被文教机构占用。直到上世纪80年代，经过大规模修缮，钟鼓楼对外开放，接待游客参观，随之而来的就是周边人口活动增加，市场经营频密。

进入新世纪，鼓乐和钟声再次在北京城上空响起。2001年12月31日，沉寂近百年的北京钟鼓楼恢复了“暮鼓晨钟”的盛况。

2011年，北京启动中轴线申遗保护工作，钟鼓楼的发展进入一个崭新的阶段。当时在附近社区工作的王金铭大爷，自己争取到了一个跟中轴线紧密联系在一起的机会。

王金铭大爷是钟鼓楼周边出了名的热心肠，邻里街坊都十分熟络。借助自己在社区的号召力，他积极参与到钟鼓楼周边的各项工作中。作为钟鼓楼历史变迁的见证者，同时也是中轴线保护工作的参与者，他感慨地说，在中轴线保护工作的推动下，钟鼓楼周边的环境好了，人气旺了，文物也活了。

钟鼓楼外，欢声笑语；钟鼓楼内，熙熙攘攘。在鼓楼的一层展厅，一场名为《时间的故事》的数字互动体验展正在举办，它也在以另一种方式向人们展示钟鼓楼的新风貌。一件件珍贵展品面前，观众时而驻足体验，时而沉浸欣赏，领略时间的意义。中轴线展陈体系编制团队负责人贺艳正是这项展览的策展人。

在历史变迁和文明赓续中，钟鼓楼自身的定点报时和社会秩序管理功能早已褪去，变身为人们游览古迹、增长见识的场所，变身为京城乃至全国的知名网红打卡地。一边是古建文物保护活化利用，一边城市更新环境整治提升，在北京中轴线的北端点，中轴线保护工作的有序开展，活了钟鼓楼，火了周边游，旺了人气，添了喜气。

时间，是人类文明的永恒话题。在时间的长河中，人类文明赓续，历史变迁。无论是王金铭的老物件陈列室，还是贺艳的数字互动体验展，抑或是钟鼓楼自身，都无不是在讲述一个关于时间的故事。古都文脉，源远流长。作为在钟鼓楼下居住、生活了一辈子的老北京人，王金铭大爷希望竭尽所能，为北京中轴线保护、为古都文脉传承竭尽自己毕生的力量。

在深沉有力的鼓点与浑厚清扬的钟声之间，日夜交替，岁月更迭。作为时间的守望者和刻度者，钟鼓楼曾是封建皇权的象征，也是都城的标配；它们曾见证昔日的古都的繁华，如今也同享着盛世的荣耀。沧桑变幻，岁月沉浮，代表着时间秩序之美的暮鼓晨钟与市井生活相知相交，相融相和，共同奏响新时代北京城市发展的华彩乐章。钟鼓楼下，北京城中，一个时间的故事还在继续延展，悠远绵长。

编辑/谭卫平