在奥地利、匈牙利这一带转悠，一路都有一个女人的身影萦绕在周围，那就是茜茜公主。作为奥匈帝国的皇后，这一片是她传奇故事的发源地和酿造土壤。

对于中国游客来说，近现代关于欧洲皇室的关键词——哈伯斯堡家族以及王朝，并不是什么有名的典故，但拜早年由罗密·施奈黛主演的《茜茜公主》三部曲的影响力，茜茜是几乎每个中国游客都耳熟能详的名字。

我已经有点记不太清楚到底去了多少个跟茜茜相关的地方，有作为正式居住地的维也纳霍夫堡皇宫、夏宫美泉宫、皇帝弗兰茨送给茜茜的别宫Hermesvilla，匈牙利布达佩斯附近的茜茜的行宫哥德勒宫……

在匈牙利，横跨多瑙河连接布达和佩斯有好几座桥，其中一座叫做伊丽莎白桥，又跟茜茜有关。这座桥是为纪念1898年遇刺身亡的茜茜而建的，桥名让人终于想起茜茜的大名，伊丽莎白·阿马利亚·欧根妮。现在，茜茜的巨型铜像就安放在这座桥布达这边的花园里。

就是走到小地方，冷不丁地，茜茜又出现了。到了奥地利的一个小镇，伊舍尔，我们的导游说：“就在这里吃午饭哦，太有纪念意义了，这里是茜茜和弗兰茨钓鱼邂逅一见钟情的地方。”后来我看我的朋友蔻蔻关于茜茜的系列文章里有讲到伊舍尔这个典故，蔻蔻说：“这是电影杜撰的，没那么回事。弗兰茨对茜茜一见钟情是没错，但就发生在皇宫里，没有小镇溪边钓鱼邂逅这个浪漫的桥段。”蔻蔻是定居荷兰的生物博士，业余时间喜欢写东西，特别爱好欧洲皇室八卦，对此题材颇有研究。

不管有没有这个八卦，就伊舍尔本身来说，是个赏心悦目的小镇。我和朋友们在此午餐，沿着溪水边的道路，走进山坡上黄绿色彩搭配的精致餐厅，一落座，灰蓝的远山和深蓝的天空，随着阳光一起扑进餐厅的落地窗里，随之端上来的食物也因此熠熠生辉，似乎好吃了许多；窗外，是黄叶纷纷的茂密丛林，一条铺满黄叶的林间小道盘升绕行，行往不知所终的远方……去过欧洲的人都知道，欧洲小镇就没有不美的，伊舍尔当然也很美，其实不算秀出于林，但是，因为电影的传播，便跟茜茜拉上了关系，于是较之其他小镇，伊舍尔多了一份绮丽曼妙的意味。

我同行的女友有茜茜迷，但凡跟茜茜相关的事情，在她看来没有不好的。那的确是铁杆粉丝，全方位360度无死角地维护其偶像。所以，我一路上一直都不好谈论我对茜茜的看法。

我对茜茜没有什么恶感，但也没有什么特别的好感。美丽的确非常美丽，其他的，我觉得没有特出之处。相反的，一路参观她的行迹，反而印证了对她的某些意见。作为德国巴伐利亚公主，茜茜15岁被选中为奥地利皇后，16岁与皇帝弗兰茨·约瑟夫大婚礼成，至21岁时与丈夫开始疏远，从此长期旅行在外或者驻留外地行宫，留下孤独的皇帝在维也纳苦撑大局。一般的说法包括电影里的说法都是茜茜天性热爱自由，难以忍受皇室的严苛戒律云云。15岁的女孩，其实应该明白自己成为奥匈帝国的皇后意味着什么，她选择了担任这个角色，享受了这个角色带给她的所有的荣耀和光芒，但相比之下，对于这个角色所必须担负的责任和必须忍受的艰辛，茜茜还是太任性了。

我是在少女时期看的《茜茜公主》三部曲，印象非常深刻。但说来奇怪，跟当时所有同龄女孩狂热崇拜茜茜不一样的是，那个时候，我对茜茜公主似乎就有意见，而且这么多年来，这种看法好像也没有什么变化。我很喜欢罗密·施奈黛，但喜欢上她的原因并不是最早的《茜茜公主》，而是她中年的代表作品《老枪》。说来我真是一个骨子里相当严厉的人啊。

文/洁尘（作家）

编辑/陈品