经过了这次事件，拴妮子好像忽然长大了。她并没有因为爸没带她走而怕了他，她连自己的妈都不怕了。妈从那天起再也不打她了，有时候还反过来巴结她。日子漫长得无边无涯，每过一段时间妈都会提醒她：“妮子，你不去你爸那里住几天？”

拴妮子不在面上表露，但她是乐意的，她乐意去一趟，给妈一些希望和盼头，她乐意与妈这样互相依附着维系下去。况且那个小妈对她不错，虽然爸仍旧不和她说话。

妈说：“咱家也不稀罕东西。但你去了总要多要些东西回来，看见喜欢的就拿，这不是东西的事儿。”

拴妮子问：“不是东西的事儿，那是啥事儿？”

“啥事儿？那是你爸的家，你是你爸的闺女。他家孩子跟你一样，不比你高半头。他们打你，你跟他们打；他们骂你，你跟他们骂。”

拴妮子觉得真是好笑，妈并不知道那个家里没有更多的东西可拿，朱珠和孩子们不会骂她更不会打她。但她点着头一一应下了。至于她怎么做，反正妈也看不见。穗子拿手指点着她的鼻子，像小时候那样说：“妮子可真是妈的小棉袄，长大了知道向着妈了。”

此刻在穗子心中，这不是送闺女去前夫家，这是送为她出征的将军，这是她唯一的安慰和念想。

拴妮子并不恨朱珠。爸不搭理她。朱珠对她很和气，和气到客气，说话温柔柔的，让拴妮子觉得，朱珠这样说话才是城里人的样子。拴妮子很是感激她，只有她让拴妮子在这个家里不至于像团空气一样被对待。或许她能让爸、让这个家庭接受她、承认她。但她管朱珠叫“妈”时，被朱珠拒绝了，她喊她她也不应。拴妮子坚持着，她是爸的女人，拴妮子不喊她“妈”喊什么呢？

朱珠生孩子稠，生完两个弟弟，没两年又生了一个妹妹。小妈过去常安慰拴妮子，你爸就那样，男人对孩子得严管，他不习惯和小孩亲近，你别介意。可是小妈生了个妹妹，爸的脸上有了笑色，几乎是转眼间小妹妹就会走路会说话了。他偏心这个闺女，下了班就让闺女长在他身上。再大一点，他教她识字背诗。妹妹聪明，比两个哥哥学得都快，她给爸爸脆生生地诵读。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

他教她拿棍儿在地上画字。爸爸一步不落跟着她，写一个，脸上笑得开了花一样。碰上拴妮子来的时候，爸的笑突然就僵住了。拴妮子在，他下班会很迟。常常等他回来拴妮子都睡着了。有时候，爸干脆就出去开会去了，好几天不回家。小妈一如往常地，给拴妮子做新衣服，做好吃的。

朱珠上班很忙，吃饭时还有人到家里说事儿。她是妇联主席，权力可不小呢。拴妮子听两个弟弟讲砸烂公检法，告状的没地方去。两口子闹离婚、告强奸的都来找朱珠同志。朱珠的威严比老祖都大，大多了，妇联主席就是管一个县的妇女。偶然回去说起，穗子就教她：“官越大越要脸，你吆喝她去，是她不收留丈夫前面的孩子，是她不让你读书识字，她可人面兽心着呢！”

拴妮子觉得妈有些不讲道理了，她心里还是向着小妈的。再见到朱珠心里反多了些歉疚，好像那些坏话不是妈说与她的，而是出自她的嘴。她唯一怪罪朱珠的是，为什么她不像妈讲的戏文里的后妈那么尖酸刻薄，也不像妈说的都一个样的狐媚女人爱搔首弄姿？就连她生的孩子个个干净漂亮，拴妮子没法冲着她吆喝。

朱珠忙得像个陀螺一样，工作已经很累了，下了班还得照顾一群孩子，还有个菩萨一样纤尘不染等饭吃的婆婆。要是拴妮子想帮她洗洗衣服什么的，她会坚决制止，她笑着对她讲：“你是客人呢，哪有让客人洗衣服的道理。”她下班晚了，拴妮子想去厨房帮她把汤烧上，捅炉子时把火给捅灭了。小妈没责备她，但她下回就把厨房门锁了。“你是生人，啥都摸不着门道，你弟他们口刁着呢，改一点味就不吃。”

拴妮子在爸家里一直是个客人，界限分明。

拴妮子在爸的家里是寂寞的，除了小妈跟她说话，谁都躲着她。朱珠严苛管制两个儿子，不许招惹拴妮子，谁招惹就挨打。两个弟弟不喊她“姐”，他们很可能压根不知道拴妮子是他们的姐。倒是那个小妹妹厉害，她听见拴妮子喊朱珠妈，会凶她：“她是我妈，不是你妈。你不能喊我妈‘妈’，我再听见了拿铲子打你！”

她手里真的拿着铲煤的小铲子，有一次打到拴妮子的脚上，不疼，但是把新鞋子搞脏了。朱珠看见了，说：“赶紧脱下来，我给你刷刷。你妈辛苦做的，回去看见会责怪你的。”

他的孩子们犯了错，朱珠也会惩罚他们，呵斥、站墙根、一个监督另一个去操场跑圈，偶尔也会拿巴掌打他们的屁股。这就叫挨打？拴妮子差点笑出来，估计隔着棉裤比挠痒痒还轻，与她挨的打比起来，那简直是闹着玩儿。拴妮子有回故意把桌上的玻璃花瓶打碎了，她说：“妈，我太笨了，桌子都不会擦。我打坏了花瓶，你也罚我吧。”

朱珠很心疼，那玻璃花瓶是结婚时首长家的薛大姐送的，她很爱惜。夏天她会趁下乡采一些地里的野花，冬天折一枝冬青树枝插在瓶里，拿水养着。简朴的日子，屋里有了一点亮色。那是她密不透风的岁月里，唯有的一点浪漫。拴妮子等待着，至少她会冲她发一通脾气吧？朱珠却和气地笑着安慰她：“你不熟悉，可别再动屋里的东西了。不碍事的，碎盘子碎碗是常事，碎碎平安。我知道，你肯定不是故意的。”

……

拴妮子平生第一次失眠，她哭了，为自己的身份悲哀，尽管她像个小喇叭一样，对所有人播报她是周启明的闺女。可是在爸的家里，她永远都是个外人。她来爸家没人阻拦，但那又怎么样？可她永远是个客人，客人就得守规矩，只能安生地待着等饭吃。

夜里没睡好，第二天拴妮子前所未有地狂躁起来。上班的上学的都走了，奶奶闭着眼睛在床上打坐。奶奶老了，她的银发很干净，她的白布衫也很干净，她的手指又白又嫩，指甲闪闪发亮。这个打她有记忆就伴着她在一个院子长大的亲奶奶，是如此的陌生，她还从来没有认真地打量过她。小妈不让她干活，她是可以帮帮这个奶奶的。她不经意间如此的老起来，头发全白掉了，脸上的皱纹像奶油一样细密。她可以给她洗洗衣服洗洗脚，好生伺候她，奶奶会拒绝她吗？想想就作罢了，是奶奶打小就不喜欢她。她也不喜欢奶奶，现在为着她的偏心更不喜欢她了。

拴妮子视若无人地把奶奶和妹妹的房间翻了个遍，把她们喜爱的干花袋扔了一地。奶奶始终没有睁开眼睛，她等拴妮子出去了，才小心翼翼地从床上爬下来，尽力把屋子恢复成原样。她不想另一个孙女发脾气。妹妹对姐姐发脾气，奶奶也是心惊胆战的。拴妮子糟践了奶奶的那间屋，再去到爸和小妈的房间里，她打开了柜子，都是些被褥和换季的衣服，没啥看的。

她能听见转角处学校里传出的读书声，有时不必一定走出家，家里就剩她和奶奶的时候，也能听得一清二楚，她能从铃声分辨出上到第几节课，放学铃声过后多长时间弟弟妹妹会回到家，什么时间发了成绩单哪个孩子会挨骂。她没有上过学，但她对学校的生活了如指掌，这会子该是做广播体操的时间。

怎么能忘得了，十三岁那一年，她第一次来爸的家。小妈在厨房忙活，庆凡大大和爸在喝酒，她一个人出了门，听到不远处传来巨大的叽叽喳喳的轰鸣声，像家的河滩地里群鸟一样嘈杂。她寻着声音寻到小学校。那些欢快的孩子们在排队，他们是要做广播操。她沿着学校的栅栏走，手摸在口袋里，说不出的欢喜。

看门的大爷发现了拴妮子，他朝她走过来了，拴妮子没有跑开。那大爷说：“小姑娘，你是哪一班的？为什么跑到学校外边来了？”

哪一班的？她的心跳得砰砰响，她要是上了学，就可以告诉他哪一班的了。她可以像里面的孩子们一样，伸伸手，弯弯腰。她会上树，会游泳，会翻跟头，她一定比他们做操做得都好。

她怯怯地对那大爷说：“我哪一班的都不是，我可以报名上学吗？”

那大爷笑呵呵地回她：“这我说了可不算，得找校长，让你的家长来找校长。”

拴妮子想，找家长不怕，不是还有庆凡大大吗？

她于是说：“我有家长，我要报名上学！”

“报名？听口音你可不是这儿的，你有这儿的户口吗？”

“没有。”拴妮子摸着自己的口袋说。

“你回家问问家长去，没有户口不行的啊。”

拴妮子本来以为像村里一样，报上名就可以上学了，哪料到还要有户口这一回事，她抱着最后一丝侥幸问道：“我有钱，有钱行吗？”

大爷按住她的手说 ：“小姑娘，我们学校不要钱，只要户口。”

那是栓妮子第一次听到户口两个字，后来就是爸回去接奶奶，爸告诉村里人，住在城里必须要有户口。

她不明白，弟弟妹妹都可以有户口，奶奶也可以有户口，爸为什么就不肯给她一个户口？

她想看看户口到底是个什么东西。

她打开那只没有锁的大板箱，一股子樟木味扑面而来。妈也有一只一样的，妈的那只是上了锁的，箱子里面一直有钱，还有金镯子和金耳圈，老太留下的。箱子锁了，是不想给人知道，莲二奶都没看过，怕给人看见偷了去。小妈的箱子里有她的几件开会衣服，她扒了扒，衣服下面有个本子。拴妮子把本子拿了出来，“户口” 两个字她还是认识的。她懒，庆凡大大教过她一些字，她三心二意地边学边丢。

她是赌气，妈不让她上学，爸不帮她说话，她宁可自己是个瞪眼瞎子。

户口？爸那回死活不肯带她不就是说她没户口吗？妈教她，让她闹，你爸在城里当着大官，你闹狠了他是能给你办户口的。她数了数，本子上有七个人的名字，肯定有爸和小妈，有两个弟弟和两个妹妹，还有奶奶。妹妹那么小都有户口，她享了爸的福。拴妮子找了找，要是有笔，她现在就把自己的名字写上去，她会写周拴妮。要是写上了，那她是不是就算有户口了？周拴妮，她和他们一样是姓周的。她朝箱子里吐了口唾沫，并随手抓了件衣服擦了擦鼻涕。她有鼻炎，说话声音囔囔的。她有点紧张，越紧张鼻涕越朝外涌，她使劲用那件衣服擤了一下鼻涕，声音比吹喇叭还响。

妈说得没错，奶奶能写在户口上，她也该是能的。是爸，是他周启明不肯给她写上。

拴妮子不知道大妹妹周语同什么时候进屋来了，她慌乱了一下，态度强硬起来。妹妹太鬼了，她分明还不到放学的时间啊！

“你在干什么，偷东西吗？”妹妹尖叫起来。

“我看看，我什么东西都没拿。”

“你是个脏东西，看你把我妈的东西弄得脏的。”

妹妹要去夺本子，拴妮子比她高一半还多，她举着手说：“你再抢我就把本子撕了。”说着真的要撕，妹妹扑上来打她、踢她、咬她。拴妮子没有还手，要打她能一下子打死她。

拴妮子哭了，她舍不得撕那本子。尽管那上面没有她的名字，可这本子是她爸的家。她要是撕了，没有了户口，爸的家就没了，她还怎么来这儿？还怎么告诉别人，她周拴妮是周启明的闺女？

编辑/韩世容