一个傍晚，我从家里出发，吹着黄昏的风走出小区，手里拎着一捆旧信，打算把它们处理掉。经过小区门口物业公司门前的时候，看见一朵月季正在盛开，月季花旁边的雨水坑里，躺着一张旧报纸，不知道为什么，我对那张旧报纸印象非常深刻。

穿过马路，蹲在垃圾回收站那里，解开那捆旧信的塑料绳，它们无声地散落在了地上，只要眼神稍微聚焦，是可以清楚看到信封上的字迹的，但我并没有那么做，而是从口袋里摸出那盒火柴，已经拆过的信，没有必要再拆一次了，如果再拆，那些填写在横格或者方格里的字，就会再活过来，会让人不忍心，继而把它们收起，再次带回家中。

为什么要烧掉那些信？当时的心境与动机是模糊的，现在自然也无法追忆原因，或是只是心里一动，就付诸了行动。也许只有最美的句子才配得上火柴，只有最纯洁的躯体，才配拥有无瑕的划伤吧。那些信意味着过去，焚信，不意味着告别，这个动作，甚至带有永恒的味道。

在那一小段时间里，没有想起任何人，其实那刻我连自己具体是谁都不知道，可能只是内心的一种动力，驱使着我这么做。天还没黑，我脑海里，有一位牧羊人翻过了山坡，有一枚风筝坠落在树梢。不远处的黑夜，则像一枚黑色信封，里面装满了七级风……我想，那些信消失之后，就再也没有那么多的地址可以找寻了。

是一个朋友去世的消息，让我动了烧掉那些信的第一个念头。我的家乡自古就有这样的传统，一个人走了，他生前用过的物品，包括穿过的衣服、盖过的被子等等，越是贴身的东西，越是要烧掉。这可以视为一场残忍的清除行动，也可以视为一种永恒的纪念，古人洒脱，对自身，对身外物，都有“随风而去”的态度，余词尽废，不应有爱恨，若有一天相聚，就当初相识也好。

一个二三十年前的笔友，把过去我写给她的一封信，拍成照片发给我，我放大了手机屏幕，看着那上面的字迹，潦草、生硬，像一堆散乱的树杈，信里的文字，幼稚、莽撞，藏着无奈与愤怒。她说那些信，她还收藏着。我开玩笑说，烧了吧，我都已经烧了。她觉得有点不可思议，她说，你变了，我观察你很久了，你变得太复杂，不像以前那样单纯了。我苦笑了一下，不知道该怎么回答。

在遗忘之前，先把遗忘给遗忘了。前些天和一个同龄朋友聊天，整个聊天过程里，发现忘记了许多东西，看过的某部电影的片名、共同认识的某一个人的姓名、某本优秀小说的作者和里面精彩的句子等等，需要表达出来的时候，名字和记忆在舌尖上打转，却无法脱口而出。朋友说，他的家族有阿尔茨海默症遗传史，所以他才会在四十多岁的时候辞职，到一些向往的地方走走，做一些自己喜欢的事情，是不想给自己留下遗憾。他这么说的时候，十分平静。

我试图劝慰他，于是引用了一个挺励志的观点：据说可以把一件事专心致志做到很漂亮的人，记忆都不好，因为要集中注意力，无暇他顾。他说，就当你说的是真的吧。其实我们都知道，我们的年龄，貌似到了一个需要刻意迟滞才能稳住的生命阶段，但实质上，却进入一个很多事物都加速消逝的时期，比如对时间的感受力，就完全和以前不再一样。年轻时的一天，可以谈一场恋爱，中年时的一天，翻100页书都吃力，到老年时，我们会为自己短暂的一生，而感到唏嘘吗？

一些短暂的事物，都是命中注定吧。但是那些短暂的事物，也曾被我们尝试紧紧地抓在手里，不舍得放开，错觉那是长久。人很多时候把短暂与长久混淆在一起，分不清，甚至搞反了，烦恼的产生，大抵都由此冒出来。在这样的时候，主动与被动地遗忘，都是减轻这烦恼的办法。可无论怎样，我们都知道，在遗忘之前，那些注定被忘记的事物，都早已转化成了别样的方式，留在了我们的生命当中。

文/韩浩月

编辑/陈品