秋高气爽，随朋友去高陵。高陵离西安城区不远，30分钟车程，交通很方便。

高陵，闻名古今，西周时就筑有高陵邑，秦时即为京畿之地，秦孝公十二年置县，为我国历史最为悠久的古县。

高陵有奉正塬，俗称白蟒塬，状若土山，横亘于南，塬体高隆，称塬为陵，故名曰高陵。跟陕西其他埋葬皇帝的乾陵、泰陵、昭陵什么的不是一个概念。

高陵有泾渭二水润泽，得水而丰饶，可谓占尽天时地利。班固在《西都赋》赞这里：“五谷垂颖，桑麻铺棻。”唐代卫次公在《渭水贯都赋》中有“曳云间之清渭，洞开天府，及乎萦流一带”。这里的天府一般指关中，而高陵是关中的白菜心。

明代高陵出的状元吕泾野主编的《高陵县志》上有：“泾渭属流于前，山原遥峙于后，清谷在左，洪波在右，盖古形势之区，高明之国。”这天府之国和高明之国，让高陵成为冠盖三秦的形胜之地。

而名列“2008年中国十大考古新发现”和“2017年中国十大考古新发现”榜单中的，位于高陵区的杨官寨遗址，更让世人震惊。因为这个杨官寨遗址，把西安的建城史提前到了5500年前，中国历史的帷幕也很可能是从高陵区这块宝地上拉开的。可以推测，五千多年前高陵这块区域就是中华的文明中心。

而在秦王政十年（公元前237年）就闻名天下的郑国渠，让高陵始得灌溉之利，成为富饶之地。接着在汉武帝时（公元前95年）筑有白渠，高陵更是繁荣兴旺，是中国最早被誉为“天府”的宝地。从高陵泾渭分明的千古景观，到大禹治水引泾入渭的神话传说，从“秦赖以强”的中国古代最为伟大的水利工程郑国渠，到现代李仪祉主持修建的“中外观钦”的泾惠渠，哪一个不享誉天下，哪一个不让人叹为观止呀！令人想不到的是，开创了文景之治的汉文帝就是诞生于高陵的崇皇寺。再有，大唐的开国皇帝唐高祖李渊，也曾生活在高陵。

高陵的原野，广袤舒展，有阳光，有雨水，有河流，有村落，是个非同一般的好地方。我们来的时候恰逢当地的采摘节，敲锣打鼓的，好不热闹。主人好客，邀请我们在高陵场畔农耕文化博物院饱饱地吃了一大碗臊子面，汤醇肉香，碗比头大，吃着豪壮无比，让人有吃完跟兵马俑一起列阵、一块去打仗的冲动。这个博物院被誉为全国品类最多、藏量最大的民营博物馆——关中农耕民俗文化遗产博览园，该园区建成以来，接待游客几十万人次，已成为人们寻找乡愁记忆的乐园。

位于高陵的“泾渭分明”这一千古景观，是我心中向往的地方。甘肃发源的渭河与宁夏发源的泾河在这里交汇，渭水黄，泾水蓝，一黄一蓝，泾渭分明，两股水流浩浩荡荡向东而去，久久不能融合。东面是骊山，山形秀美高峻，脚下是渭河，身后是小村南郭，有垂柳有芦花，有农人在垂钓，也不知能钓出些什么。秋风掠过水面，一阵清爽。看着蓝天树影，浮动白云，让我想起“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花”的句子，无端有些感动。静谧安详的小村落传来一两声狗吠，小门里有老妪，探出头，满是皱纹的脸上堆起笑意。这让我想起了母亲，想起了母亲站在门口高呼我回家吃饭的情景……有些恍惚。

如今，我退休了，闲下了便常常想起故乡，想起家，想起那座围拢四合的小院。但是回不去了，房已拆，家已无，思念中的家已变为一片车水马龙。老家变成了残存在内心深处可望而不可即的情愫，敏感、柔软、脆弱，永远怕人提及，那是对生命、对人生的别有一番滋味。离家几十年，人有了太多的改变，不变的唯有这情。叶落归根，何处去寻觅昔日的梦境？何处去温习静谧的院落、袅袅的炊烟？思乡的煎熬是物质的，更是心理的，这种感觉或许正是我们的灵魂和命脉。

应该寻觅一处安放灵魂的清凉之地，一种久违的家的感觉。这种感觉在乡村。

当地朋友成英告诉我，村里不少老人搬到城里，跟着子女过日子去了，村里许多院落空置着，当地人正在探索一种模式，将空置的院落租赁出去，由着城里人来住、来收拾、来改建。这倒是个不错的思路，我问这个主意是谁想出来的，成英说：“大家商量的。”另一个朋友任静说，房子是给人住的，人走了，房子就荒了，空着也是空着，租出去，农民还可以得点收入，城里人到乡下来住，也可以感受到田园的风采、邻里交往的和谐，是双赢的好事。

我让村支书打开了一座小院，院门口的柿子树被累累的果实压弯了腰，金黄的柿子几乎垂到了地面。我问怎么不赶快摘，支书说，摘了谁吃呢？

随着沉重的铁门的开启，我眼前展现出另一座两进的农家院落。几大间朝阳的卧室，大玻璃窗上洒满阳光，宽展干净的院落，可以养花种草，可以休闲喝茶。后院是土地，有树有后门。后门外是一条绿树成荫的小路，推开门可见田野、渭河，抬起头可见蓝天白云……我称赞院落布局整齐，私密安静，说打扫打扫就能住人。支书说，这样的空闲院落在南郭村和周边有50户，都闲着，可惜了。村里的人希望能有城里人住进来，为古老的村庄增添新的气息、新的活力，用很时髦的话说，就是“乡村共享”。

我感到了自己的孤陋寡闻，也感到了深入一步的诸多细节，比如价格问题、厕所问题、取暖问题、医疗问题、交通问题等等。城里人有城里人的思考，闲适的前提必须舒适，舒展的前提必须舒心，这是一件得细细坐下来商量的事情。

离开南郭村时，村里的合作社正在收获红薯。农民们宣传当地红薯无公害、无农药，干面甜软，市面无所见。于是，我买了二十几箱，让他们发给西安、北京的朋友。数日后，朋友们反馈回来：南郭的红薯好吃！不知与南郭先生有无联系？

叶广芩，北京市人，满族。国家一级作家，陕西省作协顾问，西安市文史研究馆馆员，西安培华学院女子学院院长。曾被国务院授予“有特殊贡献专家”称号，被陕西省委省政府授予“德艺双馨文艺工作者”称号，被北京人民艺术剧院授予“北京人艺荣誉编剧”称号。主要作品有小说《采桑子》《全家福》《青木川》《状元媒》《梦也何曾到谢桥》等，长篇纪实文学《没有日记的罗敷河》《琢玉记》《老县城》等，儿童文学《太阳宫》《花猫三丫上房了》《耗子大爷起晚了》等。曾获鲁迅文学奖、少数民族文学“骏马奖”、全国优秀儿童文学奖、老舍文学奖、萧红文学奖、中国女性文学奖、中国环保文学奖等奖项。

编辑/陈品